正月十五的古玩街，被灯笼照得像条火龙。老槐树上挂满了各式各样的灯笼，有兔子灯、鲤鱼灯，还有孩子们手绘的骨纹灯——是苏清月教他们画的简化版守陵人符号，说是能保平安。
陈默提着盏走马灯站在听骨轩门口，灯面上画着昆仑的雪、茶山的云、东营的黄河，都是他走过的地方。疯和尚从素面馆跑出来，手里举着个巨大的汤圆灯，糯米粉做的灯身还冒着热气：“刚蒸的，芝麻馅的，尝尝？”
“你这灯能亮吗？”陈默笑着戳了戳软乎乎的灯身。
“里面点了小蜡烛，保准亮！”疯和尚掏出火柴点燃，暖黄的光透过糯米灯身，映得他的脸像个圆滚滚的汤圆。
街坊们陆陆续续提着灯笼过来，张奶奶的灯笼上绣着“福寿康宁”，快递员小张的是盏摩托车灯，连医院的护工都带着那个小女孩来了，她手里举着个纸糊的骨苔灯，花瓣形状的灯罩上还粘着几颗星星贴纸。
“陈哥哥，我的灯好看吗？”小女孩仰着小脸，眼睛亮得像灯笼。
“好看，最亮的就是它。”陈默蹲下身，帮她扶正灯笼杆，骨纹印记轻轻发烫——他看到女孩梦里的光，原来就是此刻灯笼的暖黄。
猜灯谜的时候，苏清月在灯笼上写了个谜语：“骨中有魂，纹里有光，守着烟火，忘了过往（打一物）。”
街坊们猜了半天，有说“凡骨罐”的，有说“龙纹玉佩”的，最后是张奶奶猜中了：“是小默你这孩子啊。”
陈默愣了愣，苏清月笑着点头：“张奶奶说得对。”
他摸着胸口的骨纹印记，突然明白。所谓守护，从来不是抱着过去不放，是带着那些骨子里的记忆、烟火里的温暖，一步步走向新的日子。就像这灯笼，烧尽了灯油会灭，但明天总能再点起来，照亮新的归途。
夜里，大家在老槐树下放孔明灯。陈默在灯上写了行字：“愿昆仑无霜，茶山常青，人间有暖。”苏清月写的是“骨语寄情，烟火长明”，疯和尚的字最简单：“素面常热，故人常来。”
孔明灯升起来，带着无数人的念想，飘向夜空，像颗颗移动的星。小女孩指着最亮的那盏，拍手喊：“是我的骨苔灯变的！”
陈默望着孔明灯远去的方向，仿佛看到了玄老在昆仑招手，看到了槐婆婆在树下笑，看到了小白追着灯影跑。他们都没走，就藏在这灯影里，藏在这烟火中，陪着他，守着这人间。
灯影渐远时，疯和尚突然说：“明天素面馆煮元宵，黑芝麻馅的，管够！”
街坊们笑着应和，提着灯笼渐渐散去。陈默收拾着摊子，发现地上掉了片骨苔花瓣，是从女孩的灯笼上掉下来的，在灯笼光下泛着淡金。他捡起花瓣，夹进玄老的笔记里，做了片新的书签。
听骨轩的灯还亮着，映着春联上的“人间暖”，也映着博古架上的凡骨罐。陈默坐在柜台后，看着窗外的月光落在老槐树上，心里一片安宁。
他知道，这元宵的灯终会灭，但只要有人记得添灯油，记得提灯的路，这光就永远不会暗。就像他胸口的骨纹印记，只要人间还有值得守护的烟火，就会一直亮下去。