诗曰
灶火温粥续晚烟，檐霜融水浸阶前。
一针补缀陈年事，半语牵萦此日缘。
扶杖犹能寻旧路，牵衣尚可伴残年。
莫言岁暮无多景，尚有亲情满榻边。
林骁把最后一根松木椽子架上西厢房的屋顶时，暮色已经漫过了院角的老槐树。椽子是他前日从后山伐的，笔直坚硬，树皮被他用刨子细细刮过，露出浅黄的木芯，在残阳里泛着温润的光。他踩着梯子往下挪，脚底的木梯“咯吱”轻响，像在数着他走过的每一步。
“阿骁，慢着些！”母亲的声音从院门口传来，裹着晚风的凉意。她手里提着盏马灯，昏黄的光晕在她脚下晃，蓝布衫的下摆沾了点草屑——是去田埂边找走失的老母鸡时蹭的。
林骁落地时，父亲正扶着墙站在廊下，手里攥着根竹杖，杖头被磨得发亮。“梯子不稳，该换了。”父亲的声音比前日更哑，每说一个字都像在吞吐着寒气，“明儿我去后山砍根竹子，重新扎一个。”
“爹，我去就行。”林骁接过母亲手里的马灯，照亮父亲脚下的路，“您这几日咳嗽又重了，歇着吧。”父亲的咳嗽入秋就没断过，夜里咳得厉害时，母亲总要起来给他拍背，拍着拍着两人就都醒着，听窗外的虫鸣到天明。
母亲摸了摸林骁的胳膊，指尖粗糙得像砂纸：“冻着了吧？我炖了姜汤，快进屋喝。”她的手背上贴着块布条，是中午择菜时被刀划的，血珠还隐隐透着红。
堂屋里，晚晴正坐在灶前添柴，火光映着她的侧脸，睫毛投下淡淡的影。“林大哥，房梁架好了？”她抬头笑，辫梢的绿绸带沾了点火星灰，像只停在肩头的灰蝶。
“好了，比原来结实。”林骁把马灯挂在墙上，接过母亲递来的姜汤。姜味混着红糖的甜冲进口腔，暖意顺着喉咙往下淌，熨帖了四肢百骸里的寒气。他看了眼灶上的铁锅，里面炖着的鸡汤正咕嘟冒泡，油花浮在汤面，像撒了把碎金——是母亲特意杀的老母鸡，说“给阿骁补补力气”。
“晚晴她娘送了些新晒的笋干，”母亲往灶里添了块柴，火星子“噼啪”跳，“炖在汤里正好，你小时候最爱啃笋干。”
林骁夹起块笋干，确实是记忆里的味道。那时家里穷，只有逢年过节才能喝上鸡汤，母亲总把笋干埋在他碗底，说“孩子长身子，多吃点”。父亲则坐在旁边，看着他吃，自己只喝汤，说“我不爱吃荤”。
“阿叔，您尝尝这个。”晚晴夹了块鸡腿，小心地剔去骨头，放进父亲碗里。父亲的牙口不好，肉要炖得极烂才能嚼动。
父亲笑着点头，慢慢嚼着：“丫头手艺好，比你婶年轻时强。”
母亲在一旁嗔怪：“就你会说！”手里却给晚晴夹了块鸡翅，“多吃点，看你瘦的。”
晚晴的脸一下子红了，把鸡翅往林骁碗里推：“林大哥干活累，你吃。”
林骁看着碗里的鸡翅，突然觉得这满桌的热菜，比当年在江湖上吃的山珍海味都香。他想起前几日去镇上给父亲抓药，遇见当年的镖局兄弟，说有人出重金请他护送一批货去关外，来回能挣半年的嚼用。林骁摇摇头，说家里的房梁还没架好，爹娘的棉衣也该拆洗了。兄弟骂他“守着破屋没出息”，他却笑了——这破屋里的烟火，才是他这辈子最金贵的东西。
饭后，晚晴帮着收拾碗筷，母亲拉着她的手说体己话：“我看秋收后就把你和阿骁的事办了吧，天冷前能住暖炕。”晚晴红着脸点头，眼角的余光往林骁这边瞟，像只受惊的小鹿。
林骁坐在炕沿给父亲捶背，父亲的背比去年更驼了，脊梁骨像串错位的算盘珠，硌得他掌心发麻。“阿骁，西屋的炕席该换了，”父亲忽然说，“我瞅着有个破洞，别硌着你娘。”
“明儿我去镇上买张新的。”林骁加重了手上的力道，“再给您二老做个棉垫，铺在下面软和。”
父亲笑了：“你这孩子，啥都记着。”他顿了顿，咳嗽两声，“我和你娘商量了，东厢房就给你当新房，我和你娘住西屋，小是小，够住。”
“爹，不用……”林骁刚要推辞，被母亲打断：“听你爹的。你娘我当年嫁过来，就一间土坯房，不也过了一辈子？”她手里纳着鞋底，线穿过布面的声音“沙沙”响，“这老屋住惯了，梁上的每道缝都认得咱娘仨。”
晚晴端着茶水进来，听见这话，把茶杯往桌上放时手一抖，水洒了些在桌布上。她慌忙用帕子去擦，帕子上绣的并蒂莲被水洇开，像朵刚开的花。
夜里，林骁躺在东厢房的硬板床上，听着隔壁父母的低语。母亲说“明儿给晚晴做双新鞋，她脚小，得细着点做”，父亲说“我去给阿骁的新房糊层新窗纸，红的，喜庆”。
月光从窗棂钻进来，照在地上的木头上，是他白天刨好的梳妆台料。他想起晚晴红着脸说“想在梳妆台上雕朵兰草”，心里就暖烘烘的。这半年来，晚晴像束光，照亮了老屋的每个角落——她会给母亲读镇上买来的话本，会帮父亲捶背揉肩，会在他修屋顶时递上块热帕子，把日子过得像碗温粥，不烫，却暖。
凌晨时，林骁被父亲的咳嗽声惊醒。他披衣下床，看见母亲正扶着父亲往茅房走，两人的影子在月光里晃，像两片被风吹动的残叶。父亲的腿软得厉害，每走一步都要靠母亲拽着，母亲的腰也弯着，像根被压弯的芦苇。
“爹，娘，我来扶。”林骁赶紧上前，接过父亲的胳膊。父亲的胳膊冰凉，像段冻透的枯木。
“没事，老毛病了。”母亲喘着气笑，“你爹就是夜里爱起夜。”
送父亲回屋躺下，林骁帮母亲揉着发酸的胳膊。母亲的胳膊比去年更细了，皮肤下的骨头像串劣质的玉珠。“阿骁，”母亲忽然说，声音低得像耳语，“我这腿越来越沉了，怕是陪不了你爹几年了。”
林骁心里一紧，攥住母亲的手：“娘，您别瞎说，您和爹都能长命百岁。”
母亲笑了，眼角的皱纹里淌下泪来：“人老了，就像这老屋，梁也松了，墙也裂了，修修补补也撑不了多久。我就盼着你和晚晴好好的，把这老屋守下去，清明时给我和你爹烧柱香，就够了。”
林骁的喉咙像被什么堵住了，说不出话来。他想起小时候，母亲背着他去看郎中，走三里地不歇脚；想起父亲在铁匠铺打了三天三夜，把挣来的钱全给他买了本《木工谱》；想起这老屋的每道缝里都藏着的日子——是他摔断腿时母亲掉的泪，是他第一次挣工钱时父亲喝的酒，是晚晴递来的帕子上的温度。
第二日一早，林骁没去买炕席，而是先去了后山。他砍了根最粗的竹子，打算给父母扎个轻便的竹椅，让他们能坐在院门口晒太阳。晚晴来的时候，他正坐在廊下削竹篾，竹屑飞得到处都是。
“林大哥，我来帮你。”晚晴拿起竹刀，手法竟比他还熟练，“我爹教过我编竹器。”
两人并排坐着削竹篾，阳光落在他们手上，把竹篾照得透亮。母亲坐在旁边纳鞋底，父亲躺在新铺的棉垫上打盹，嘴角噙着笑，像个得了糖的孩子。
林骁看着眼前的光景，突然明白，所谓的“修”，从来不是修补房屋，而是缝补岁月的裂缝；所谓的“陪”，也不是朝夕相伴，而是把每一份牵挂都织进日子里，像这竹篾编的椅子，经纬交错，牢牢实实。
他知道，父母会慢慢老去，老屋会慢慢旧去，但只要这院里的烟火不断，只要他和晚晴的手还能握在一起，这日子就永远是暖的。就像此刻，父亲醒了，母亲递过杯温水，两人的手指碰在一起，像年轻时无数次那样，没有话，却胜过千言万语——这，便是最好的归途。