星舰穿梭在猎户座旋臂的星云中，淡紫色的星际尘埃如薄纱般贴在舷窗上，林骁正对着全息星图标注下一个坐标——仙女座m31遗迹的能量信号突然增强了三倍，数据显示那里的防御机制已进入预热状态。苏约坐在副驾驶座，指尖反复摩挲着林骁那半块能量核心碎片，碎片边缘的磨损处还留着念苏小时候用牙咬过的浅痕。
“毅骁那边有新发现吗？”林骁的声音打破了驾驶舱的宁静，他调慢星舰速度，让飞船在星云里多漂了片刻。苏毅骁带着技术组在后方舱室解析念苏终端里的加密文件，据说找到了一段与m31遗迹相关的星图手稿。
“刚传过来，”苏约点开全息投影，手稿上的字迹歪歪扭扭，明显是念苏初中时的笔迹，旁边还画着个吐舌头的简笔画小人，“她说m31遗迹藏在‘会眨眼的星团’里，要跟着最亮的那颗蓝巨星走，还说那里的守门人是‘会数数的石头’。”
“会数数的石头？”林骁挑眉，指尖点在星图中一片闪烁的星团区域，“难道是脉冲星？”他放大星图，果然在m31遗迹附近发现了一颗周期性闪烁的脉冲星，“每0.73秒闪烁一次，倒是跟‘数数’对上了。”
话音刚落，苏毅骁的通讯请求弹了进来，少年的声音带着抑制不住的兴奋：“爸！妈！念苏姐的加密文件里藏着首童谣，‘蓝星眨眨眼，三步一转弯，石头念口诀，密码是童年’——这肯定是说脉冲星的周期和我们的生日！”
苏约的心猛地一揪。念苏总爱把家人的生日编成密码，她的生日是3月12日，林骁是7月28日，苏毅骁是10月5日，三个数字连起来正是。林骁已迅速将这串数字输入导航系统，星舰的引擎突然发出低沉的轰鸣，原本紊乱的星云气流竟自动为飞船开辟出一条通道。
“这丫头，连导航都藏着孩子气。”林骁望着舷窗外自动分开的星云，眼底泛起暖意，却在看到通道尽头那片暗紫色的能量屏障时收敛了笑容，“看来m31的守门人不好对付。”
能量屏障上流动着类似甲骨文的符文，苏约立刻调出念苏的终端比对，发现手稿背面有行小字：“守门人怕‘家的味道’，带好妈妈的围裙碎片。”她忙从随身包里翻出一块洗得发白的棉布，那是去年念苏偷偷剪下她围裙的一角，说“要带着妈妈的味道闯宇宙”。
星舰穿过能量屏障的瞬间，整个驾驶舱突然暗了下来，窗外浮现出无数悬浮的巨石，每块石头上都刻着不同的数字，正随着脉冲星的频率闪烁——正是苏毅骁说的“会数数的石头”。巨石群组成一道旋转的石墙，挡住了去路，最前方的巨石上赫然刻着一行字：“报出密码，否则碾碎入侵者。”
“。”林骁沉声报出数字，石墙却毫无反应，反而转速更快，碎石如雨点般砸向星舰护盾。
“不对！”苏约突然想起什么，声音发颤，“念苏的生日是9月17日，她总说自己是‘捡来的宝贝’，从不把生日算进去……密码该是，把她自己放在最后！”
林骁立刻重新报数，石墙的转速骤然放缓，巨石上的数字开始逐一熄灭。苏毅骁的通讯恰在此时切入：“爸！妈！我破解了念苏姐的隐藏日志，她说m31遗迹里有她藏的‘惊喜’，是给我们的结婚纪念日礼物！”
石墙彻底散开的瞬间，一座水晶般的穹顶建筑出现在前方，穹顶下悬浮着无数光球，每个光球里都藏着一段记忆——有念苏第一次蹒跚学步的样子，有她小学时把林骁的文件画成涂鸦的调皮，有她高中时偷偷给苏毅骁补数学的认真……最中央的光球里，念苏穿着博士服，笑着说：“爸，妈，哥，当你们看到这些，说明我已经找到宇宙的尽头啦，别担心，我会变成星星看着你们。对了，结婚纪念日快乐，礼物是——整个m31遗迹的能量核心，以后咱家星舰再也不愁能源啦！”
光球突然集体炸裂，化作漫天星尘，涌入星舰的能源槽。林骁看着能源表瞬间满格的读数，眼眶微红；苏约攥着那块围裙碎片，泪水打湿了衣襟；苏毅骁在后方舱室哭得抽噎，却不忘对着终端喊：“念苏姐！你骗人！这明明是你给我们的牵挂！”
星舰缓缓驶入穹顶建筑，脉冲星的光芒透过水晶穹顶洒下来，照亮了墙上念苏用激光刻的全家福——她把自己画成了一颗小星星，紧紧贴在林骁和苏约中间。林骁伸手抚摸着墙上的刻痕，指尖传来水晶的微凉，却暖得像念苏从前扑进他怀里时的温度。
“这丫头，”他声音哽咽，却带着笑意，“连送礼都这么霸道，把整个遗迹当礼物。”
苏约靠在他肩上，看着星尘在能源槽里流转成温暖的光河，轻声说：“她只是想告诉我们，她一直都在啊。”
星舰的广播突然响起，播放着念苏录制的生日歌，是她变声期时唱的，跑调跑到天边，却把“生日快乐”唱得格外响亮。石墙外的脉冲星仍在闪烁，像是念苏在遥远的宇宙那头，正笑着数着：“一、二、三……爸妈哥，要永远开心呀。”