池骋低头看了眼腕表，时针已指向凌晨一点十五分。他斟酌片刻，给池远端发了条简短的短信：
「爸，我没事儿了，别担心！」
手机屏幕的微光在寂静的走廊里显得格外醒目。
令他意外的是，短信发出不到十秒，手机便震动起来——池远端直接回了电话。
“池骋？”
电话那头传来池远端刻意压低的声音，背景里能听见书房门被轻轻带上的声响，
“你怎么样？受伤没有？到底出什么事了？”
池骋能想象出池远端从床上一跃而起，生怕惊醒母亲钟文丽，轻手轻脚躲进书房回电话的模样。
“一点小意外，没受伤，您别担心。”
他放缓语气，心头泛起暖意。
“这么晚您还没睡？”
“你音信全无，我怎么能睡得着？”
池远端叹了口气，声音里透着疲惫，
“从下午到现在，我打了不下二十通电话。刚子只说在找你们，具体情况一问三不知……”
“真没事了。”
池骋打断池远端的絮叨，语气坚定，
“您快去休息吧，明天再跟您细说。”
挂断电话后，池远端站在书房的落地窗前，望着窗外沉寂的夜色，终于长舒一口气。
他摘下眼镜，揉了揉酸胀的太阳穴，悬了整晚的心总算落了地。
紧接着，池骋又拨通了郭城宇的电话。
电话响了七八声才被接起，那头传来睡意浓重的沙哑嗓音：
“喂……刚子……”
“叫爸爸。”
池骋嘴角不自觉扬起。
“去你大爷的！”
郭城宇瞬间清醒，声音拔高了八度，
“该叫爸爸的是你吧？要不是我及时联系斯蒂文，你小子早就Game over了！严格来说，我可是你的再生父母！”
原来在一小时前，斯蒂文已经告知郭城宇救援成功的消息。
但之后他连续拨打池骋和吴所畏的电话都无人接听，刚子的手机也一直占线，让他在国内坐立难安。
“滚！”
池骋笑骂，随即正色道，
“不过这次真得谢谢你。”
“少废话，你们怎么样？受伤没？”
郭城宇收起玩笑，语气转为关切。
“我没事，就是畏畏肺部有点感染，需要住院观察几天。”
“那就好。所以到底怎么回事啊？你他妈谈个合作怎么能谈得这么惊心动魄？！”
池骋简要将和王震龙的恩怨道来，从那个雨夜的冲突，到对方因此双腿残疾，再到这次精心策划的报复。
电话那头沉默片刻，郭城宇罕见地严肃起来：
“这孙子下手够狠的。不过话说回来，这事确实是你有错在先。年轻时太狂妄，做事不计后果。”
“我知道。”
“这事后续交给我来处理。”
郭城宇语气果断，
“你们好好养着，其他的不用管了。斯蒂文跟我交情不错，他明天抽空会去看你们，你在那边有什么需要尽管和他说！”
“好！”池骋应道，他的内心深处不禁有些感动。
结束通话后，池骋将手机还给刚子，轻轻推开病房门。
吴所畏已经睡熟了，柔和的床头灯在他脸上投下浅淡的光晕。
他的呼吸平稳绵长，只是眉头微蹙。池骋在床边坐下，凝视着这张让他魂牵梦绕的脸，目光温柔。
他俯身，在吴所畏额头上印下一个吻。
他从未如此害怕失去一个人。
就在几小时前，当吴所畏在他怀中渐渐失去意识时，那种撕心裂肺的恐惧至今萦绕心头。
他痴痴地望着，仿佛要将这一刻永远刻在心底。
经历了这么多生死考验，他想，往后余生定要护他周全，再不让他的畏畏受半点伤害。
——
次日破晓，天光未明。
郑小鱼提着早已收拾妥当的行李箱，站在酒店房间中央，最后环视这个住了几个月的地方。
空气中还残留着熟悉的气息，每一个角落都藏着回忆。
他轻轻带上门，在走廊里驻足。
目光不由自主地飘那个方向——田小雷此刻应该还在熟睡。
行李可以打包带走，可那个深深烙印在心底的人，却只能留在原地。
故事散场，你是唯一一件我带不走的行李。
他攥紧行李箱的拉杆，然后深吸一口气，毅然转身。
电梯下行的数字不断跳动，像在倒计时这场注定的离别。
晨光微熹中，他独自踏上归途。身后是数月的点点滴滴，是所有欢笑与泪水，是关于田小雷的每一个瞬间——
第一次对戏时的紧张，深夜一起吃外卖的惬意，片场打闹时的开怀，还有最后那个带着诀别意味的吻。
这些记忆太沉重，几乎要压垮他的肩膀。
但他知道，有些路注定要一个人走。
出租车驶向高铁站，窗外的街景飞速倒退。
他闭上眼，任由回忆涌上心头，又强迫自己将它们一一封存。
从此山高水长，各自珍重。
田小雷醒来时，窗外天光已大亮。他利落地收拾好自己，临出门前，目光不自觉地飘向那个方向。
“好不容易能睡到自然醒，就让这笨蛋多睡会儿吧。”
他嘴角扬起一抹温柔的笑意，想着郑小鱼终于不用再早起赶工，心里竟有些小小的欣慰。
今天是他的最后一场戏。想到拍完就能去找郑小鱼，亲自送他离开，田小雷的脚步都轻快了几分。
片场的拍摄异常顺利，一条就过。
导演喊“卡”的瞬间，田小雷习惯性地转身，望向那个熟悉的休息区——空的。
他这才恍惚记起，郑小鱼昨天已经杀青了。
那个总是窝在沙发里等他收工的人，此刻应该在酒店收拾行李，或者……还在睡懒觉？
一种说不清的失落感涌上心头。
他摸出手机，发了条微信：
「醒了吗？」
时间一分一秒地过去，消息始终没有回复。
片场的喧嚣仿佛被隔绝在外，田小雷盯着毫无反应的手机屏幕，心头莫名地泛起一丝不安。
收工后，他特意绕路去买了郑小鱼爱吃的煲仔饭，提着还冒着热气的餐盒，快步回到酒店。
“小鱼？”
他轻敲着房门，语气温柔，
“起床啦，给买了吃的。”
无人应答。
他又加重力道敲了几下，侧耳倾听——门内一片死寂。
这时，推着清洁车的保洁员经过，好心提醒道：
“先生，这间房的客人一早就退房了。”
“退、退房了？”
田小雷愣住，手里的餐盒险些滑落，
“您确定吗？”
“确定，大概六点多就走了，我六点多过来打扫的卫生！”
田小雷僵在原地，大脑一片空白。
他掏出手机，一遍遍拨打郑小鱼的电话。
“您好，您所拨打的电话暂时无人接听……”
听着听筒里传来的冰冷提示音，田小雷终于意识到——郑小鱼真的走了。
不是暂时离开，不是玩笑，而是真的不告而别。
“为什么……”他喃喃自语，
那个总是对他微笑、在他身边叽叽喳喳的人，就这样从他的世界里，悄无声息地消失了？
“不，我要去找他！”
田小雷猛地回过神来，眼神里燃烧着前所未有的决绝。
这个念头瞬间吞噬了所有的犹豫与茫然。
他无法接受这样的结局——没有告别，没有解释，甚至连一个当面的回答都没有。
“我一定要找到他，亲口问个明白。”
他攥紧拳头，无数个画面在他脑海中翻涌：郑小鱼在片场等他收工时蜷在沙发上打盹的模样；
两人对戏时对方微微发红的耳尖；杀青宴那晚，在红灯笼映照下，郑小鱼穿着白色t恤举杯时，那复杂得让他看不懂的眼神……
原来一切早有预兆，只是他太过迟钝，竟从未察觉。
田小雷转身走向电梯，每一步都踏得坚定。
他不知道郑小鱼去了哪里，不知道此刻的郑小鱼心里在想什么，甚至不知道自己能不能找到他！
但这些都不重要了，重要的是他不能就这样放手——绝不能。