芒种的日头刚爬过东边的山岗，南坡的麦田就翻起了金浪。豆宝跟着爹往地里走，露水打湿的裤脚沾着麦芒，刺得小腿微微发痒，空气里飘着新麦的清香，混着泥土的腥气，像杯刚沏好的春茶，清得让人提神。
“今天得把这片麦割完，”爹扛着镰刀，刀刃在阳光下闪着冷光，“天气预报说明天有雨，得抢在雨前归仓。”他往手心吐了口唾沫，搓了搓，“你娘把馒头和绿豆汤放竹篮里了，歇晌时就在地头吃。”
沈爷爷的竹篓放在田埂边，里面装着些捆麦子的草绳，是前儿从牛棚里收拾的，带着股干草香。“我来捆麦，”他往手上缠了圈草绳，“你爹割得快，我跟在后面捆，正好搭个伴。”他看了看豆宝，“丫头就在田埂上捡麦穗，别扎着手。”
豆宝拎着小竹篮，蹲在田埂边，把爹割麦时漏掉的麦穗捡起来。麦穗沉甸甸的，压得麦秆弯弯的，麦粒饱满得快要胀破麦壳，指尖一碰，就有熟透的麦粒滚出来，落在手心里，像捧着把碎金。
爹的镰刀“唰唰”响，麦秆倒地的声音又脆又齐，身后很快就躺下一片麦茬。他割麦的姿势像在跳舞，弯腰、挥刀、直身，动作流畅得像水流，豆宝看着他的背影在金浪里起伏，忽然觉得，这麦田就像片海，爹是浪里最稳的船。
“慢点割，别伤着腰。”娘提着竹篮从坡下上来，篮子里的绿豆汤用布盖着，还冒着白汽，“歇会儿，吃个馒头再忙。”她往沈爷爷手里递了块咸菜，“就着吃，解解乏。”
麦香混着馒头的面香，在田埂上漫开来。沈爷爷咬着馒头，看爹割过的麦茬，齐得像用尺子量过的：“你爹这手艺，年轻时在生产队，就是割麦的好手，比谁都割得快，还不伤麦根。”
豆宝把捡满的麦穗倒进竹篓，麦粒从穗上脱落，“簌簌”落在篓底，像下了场小金雨。她忽然想起沈爷爷说的，麦子要经三季：秋种、冬藏、春长，到了夏天才能收割，就像日子，得一步一步走，急不得。
日头爬到头顶时，割完的麦子捆成了排，像站在田埂上的小士兵，整整齐齐的。爹坐在麦捆上歇脚，草帽往脸上一盖，很快就打起了呼噜，嘴角还沾着点馒头渣。沈爷爷则在清点麦捆，数到一半忽然笑了：“比去年多了二十捆，今年是个好年成。”
风拂过麦田，没割的麦子“哗哗”响，像在唱支丰收的歌。豆宝躺在田埂上，看天上的云慢慢飘，槐树叶的影子落在她脸上，凉丝丝的。她想起去年这个时候，爹还在外地，是沈爷爷帮着割的麦，今年爹回来了，一家人守着这片麦田，心里踏实得像被麦秆填满了。
“丫头，来尝尝新麦。”娘从竹篮里拿出个纸包，里面是刚炒熟的麦粒，焦香混着麦香，“这是你爹早上炒的，说让你尝尝鲜。”
豆宝捏了把麦粒放进嘴里，嚼起来“咔嚓”响，香得让人舌尖发麻。沈爷爷也抓了把，慢慢嚼着：“新麦的香，是别的粮食比不了的，带着太阳的味，带着土地的劲。”
傍晚的霞光把麦田染成了胭脂色，割完的麦捆在车斗里堆成小山。爹推着独轮车往回走，沈爷爷拄着竹杖跟在旁边，豆宝坐在麦捆上，手里攥着把新麦，看金浪在身后慢慢退去，像片被收起的锦缎。
院门外的场院已经扫干净了，娘正往地上铺苇席，准备晒麦。“今晚得把麦子摊开，”她说着，往灶膛里添了根柴，“明儿要是下雨，也不怕发霉。”
豆宝摸了摸车斗里的麦捆，麦秆还带着阳光的温度。她忽然觉得，这麦浪的金波里，藏着的不只是粮食，是爹弯腰的汗，是娘守望的盼，是沈爷爷捆麦的手，是一家人围着麦堆笑的暖，是这日子里，最实在的甜。
夜里，她躺在床上，闻着窗外飘来的麦香，混着灶膛里的柴火味，像还在麦田里打滚。月光落在床头的麦秆上，泛着淡淡的金，像把今年的丰收，悄悄藏进了梦里。