晨露在竹筐的篾条上凝成细小的珠子，豆宝拎着筐子穿过田埂时，珠子顺着竹纹滚落，滴在枯黄的草叶上，“嗒”地一声碎了。田埂边的野菊开得正盛，紫的、黄的，挤在秋风里摇晃，把筐底都染了层淡香。
“慢点走，筐沿别蹭着菊花。”娘挎着更大的竹筐跟在后面，筐里已经装了半筐红薯，紫皮上沾着新鲜的泥，像裹了层厚棉袄。“前儿你沈爷爷说，他那片山药该挖了，咱收完红薯过去搭把手。”
豆宝蹲下来，小心地掐下野菊最饱满的花头，指尖立刻沾了层金粉似的花粉。“爷爷的山药是不是长在石头缝里？”她想起去年沈爷爷送的山药，根须上总缠着碎石子，洗干净了煮在粥里，面得能抿成泥。
“可不是，”娘用锄头刨开红薯藤，暗红色的块根在土里露出来，像胖娃娃藏在被窝里，“他说石头缝里的山药长得慢，却更瓷实，养分都攒足了。”
竹筐很快装满了红薯，沉甸甸的压得手腕发酸。豆宝换了个姿势挎筐，看娘把最后几株红薯藤捆成束，说要带回家晒干了当柴烧。“这藤也是好东西，”娘拍着手上的泥，“烧火时火旺，还没烟。”
往沈爷爷的山药地走时，风里飘来桂花的甜香。村头的老桂树落了满地金黄，踩上去软绵绵的，像铺了层碎糖。豆宝捡了把桂花塞进竹筐的缝隙里，想着回去跟娘学做桂花糕，给沈爷爷尝尝。
山药地在半山腰，石缝间的藤蔓已经枯黄，却还牢牢扒着石头，像老人手上青筋暴起的手。沈爷爷正蹲在地上，用小铲子小心地挖着，竹篓里躺着几根弯弯曲曲的山药，表皮带着土黄色的斑点，丑丑的却透着股憨实。
“你们来啦？”沈爷爷直起身，腰杆比往常弯得更厉害些，“这山药皮嫩，得慢慢刨，不然容易断。”他指着石缝深处，“那根最大的，怕是长了三年，得用手抠。”
豆宝学着沈爷爷的样子，用手指顺着山药的根须往石缝里探，土块硌得指尖生疼，却舍不得用力。“爷爷，它长得好深啊。”
“深才好，”沈爷爷笑着帮她稳住山药，“扎得深，才能经得住风吹雨打。你看这山脚下的，长得浅，一场暴雨就冲得露了根，哪有石头缝里的禁得住折腾。”
娘和爹已经挖了半篓，山药堆在一起，粗细不一，却都带着股倔强的弯度，像被山石挤出来的生命力。豆宝终于把那根最大的山药抠了出来，足有胳膊长，表面还沾着片干枯的山药叶，像戴着枚勋章。
“这根留着炖排骨，”沈爷爷用布擦着山药上的泥，“给丫头补补，看这细胳膊细腿的。”
下山时，夕阳把影子拉得老长。豆宝的竹筐里装着几根小山药，筐沿的野菊和桂花混在一起，香得人心里发暖。沈爷爷走在最前面，竹篓在背上轻轻晃，竹杖点地的“笃笃”声，像在数着石阶上的秋。
路过晒谷场时，看见小石头在翻晒玉米。金黄的玉米粒在竹席上摊成一片，风一吹“哗啦啦”响，像谁在撒一把碎金子。“豆宝姐，我娘蒸了玉米饼，去尝尝不？”
“不了，”豆宝扬了扬手里的竹筐，“得回家给爷爷炖山药呢。”
晚饭的灶间飘着山药排骨汤的香。娘把山药切成滚刀块，和排骨一起炖在砂锅里，汤色乳白，浮着层淡淡的油花。沈爷爷坐在灶门前添柴，火光映着他的白发，像落了层雪。
“这汤得炖够时辰，”他往灶膛里塞了块松柴，“山药的面，排骨的香，才能融到汤里去。”
豆宝捧着碗汤，看山药在汤里轻轻晃，忽然觉得这秋天就像这锅汤，得慢慢熬。红薯的甜，山药的面，桂花的香，还有石缝里藏着的韧劲，熬在一起，才成了这踏实又暖心的滋味。
夜里，她把野菊和桂花倒在竹筛里晾着，花香漫了满室。窗外的月光落在竹筐上，筐底的红薯皮泛着暗红色的光，像藏着个小小的太阳。豆宝摸了摸筐沿的竹篾，粗糙的纹理里还沾着山药地的泥，带着山的气息，带着秋的实在。
明天，得把晒干的桂花收起来。她想。等下了霜，就和娘一起做桂花糕，给沈爷爷送去，也给这竹筐里的秋天，再添点甜。