秋雨淅淅沥沥下了三天，把后山的草木洗得发亮。我刚把晾干的腊梅种子收进木盒，就见豆宝举着个陶罐冲进诊室，罐口插着束野菊，黄的紫的挤在一起，沾着的雨珠顺着花瓣往下滚。
“婶娘你看！我在兔子石旁摘的！”他把陶罐往案几上一放，野菊的清苦气混着药香漫开来，“陈先生说，这花能陪着种子过冬。”
陈先生正在给药柜贴新标签，闻言回头笑：“这孩子，倒比谁都懂情分。”他指着窗外，“雨停了，去把晒药的竹匾翻翻面，免得受潮。”
豆宝应着跑出去，布偶从他兜里滑出来，落在野菊旁。蓝布偶沾了点菊瓣上的露水，红布扣看着更鲜亮了，倒像是在跟野菊打招呼。我捡起布偶，忽然发现它肚子里的香草换过了，是晒干的野菊梗，想来是豆宝捣的鬼。
“这孩子有心了。”张婶挎着竹篮进来，篮里是刚蒸的糯米糕，热气裹着桂花香，“刚去看了兔子石，那片土被雨浇得透透的，明年准能冒出芽来。”她把糯米糕放在案几上，“给你们送点甜的，总闻药味该腻了。”
正说着，院门外传来脚步声，西装男撑着把黑伞站在雨帘里，伞沿滴着水。他怀里抱着个油纸包，见了我们有些不好意思：“路过镇上，买了些新出的桂花糖，想着……想着给豆宝尝尝。”
豆宝刚翻完竹匾回来，听见“桂花糖”三个字，眼睛亮得像落了星子。“沈叔叔！”他蹦到伞下，仰头看着西装男，“你看我摘的野菊，是不是比城里的好看？”
西装男蹲下来，把油纸包塞给他：“好看，比城里的有精神。”他望向后山的方向，“我来是想问问，种子……还好吗？”
“妥着呢。”陈先生递过杯热茶，“用草木灰拌过了，收在樟木盒里，虫鼠咬不动。”他指着案几上的野菊，“豆宝说，等明年出芽了，就把布偶埋在旁边当记号。”
西装男的手指轻轻拂过野菊花瓣，忽然从包里拿出个小铁盒：“这是我婶娘的胭脂盒，当年她总说，野菊汁调的胭脂最养人。”盒子是铜胎掐丝的，边角有些磨损，打开来，里面还剩点暗红的粉末，带着淡淡的菊香。
“埋在兔子石旁吧。”张婶接口道，“让婉娘也看看，她惦记的种子要发芽了。”
豆宝立刻举着铁盒往外跑：“我去埋！我知道埋多深！”西装男要跟过去，被陈先生按住：“让孩子去，咱们说说话。”
雨彻底停了，檐角的水珠滴在青石板上，“嘀嗒嘀嗒”像打拍子。西装男望着后山，声音轻得像雨丝：“我叔走的那年，也是这样的雨天。他拉着我的手说，腊梅种子要等三场秋雨润透了土，才能扎下根……原来他早就算好了。”
我想起沈老爷子留下的日记，里面记着“雨打三秋，土生金脉”，想来是多年侍弄花草的心得。陈先生往药炉里添了块陈皮，药香混着桂花香，暖得人心里发沉。
“他呀，啥都藏在心里。”张婶叹了口气，“当年他药圃里的草药，总往穷苦人家送，自己却啃咸菜窝头。有回我看见他在腊梅树下埋东西，以为是啥宝贝，后来才知道，是给过冬的鸟儿留的谷粒。”
西装男的眼圈红了：“我婶娘走后，他就把心思全放在这些草木上了。他说草木不会骗人，你对它好，它就好好长。”他从包里拿出本相册，“这是我叔和婶娘年轻时的照片，你们……要不要看看？”
照片已经泛黄，沈老爷子穿着长衫，站在腊梅树下，身边的女子穿着月白衫，手里捧着束野菊，笑得眉眼弯弯。背景里的药圃整整齐齐，畦边插着个小木牌，写着“婉娘的菊”。
“这就是婉娘？”豆宝不知啥时候回来的，手里还攥着空铁盒，“比画里的好看！”
西装男摸着照片，声音发颤：“我婶娘最爱野菊，说它‘生在野地，活得泼辣’。我叔就年年在药圃边种，说要让她看一辈子。”
陈先生把照片放在案几上，对着野菊摆好：“这样，婉娘就能天天看着花了。”
日头偏西时，西装男要回城了。豆宝往他包里塞了把晒干的野菊：“泡茶喝，比城里的茶叶香。”西装男接过野菊，又从兜里掏出个小布包，“这是我婶娘绣的梅枝帕子，留给你擦汗。”
豆宝捧着帕子，帕子上的梅枝针脚细密，像真的要抽出芽来。他突然想起什么，往西装男手里塞了块糯米糕：“路上吃，暖乎。”
看着西装男的伞消失在巷口，张婶忽然说：“这日子啊，就像这野菊，看着不起眼，却能从春开到秋，熬得过风霜。”
我望着案几上的野菊和照片，忽然觉得，那些藏在时光里的牵挂，就像埋在土里的种子，哪怕隔着风雨，隔着岁月，总会在某个清晨，悄悄冒出新芽。就像婉娘的野菊，沈老爷子的腊梅，还有我们这些守着日子的人，都在各自的时光里，好好地活着。
豆宝把布偶放在照片旁，又往野菊罐里添了勺清水。布偶的红布扣对着照片里的婉娘，像是在说：别担心，我们都在呢。