「归何处，可抵风霜？」
林满站在床边，凝视着他微蹙的眉头，不忍心叫醒他。轻声询问过护士，确认药可以稍晚些补上，便转身离开了病房。
她需要一个出口。
医院的职工食堂里，温热的空气混杂着消毒水与饭菜的味道。林念州为她打好饭菜，两人相对而坐，沉默地吃着。
“念州哥！恭喜啊！”一个爽朗的声音划破沉默，同科室的男同事端着餐盘坐了下来，“听说英国皇家医院的进修名额，院里已经正式批下来了？咱们科室可好几年没出过这么牛的人了！”
林念州放下筷子，笑了笑，礼貌地应付着：“运气好而已。”
几句寒暄后，同事被叫走，餐桌重归寂静。
餐桌上恢复了安静。
“什么时候去？” 林满夹起一块豆腐，声音轻得仿佛会被空气吸收。
“年后。”
“好事，”她抬起眼，目光平静，“恭喜。”
“半年前就定了。” 林念州解释了一句，像是在撇清什么。
“挺好的。” 林满点点头，指尖无意识地摩挲着冰冷的碗沿，“费用上如果……”
一句话，是她想承担的，家人的义务。
林念州听懂了她的未尽之言，温和地打断了她：“这几年的积蓄够了。”
“好。”林满应了一个单音，垂下眼帘，若有所思。
一顿饭很快吃完。
林念州送她回到病房楼层，在门口停下脚步：“进去吧，他可能醒了。”
林满点头，推开了那扇门。
病房里只开着一盏昏黄的床头灯，护工已经离开。床上的人并没有睡着，而是半靠在床头，目光沉沉地，正望着门口的方向。
显然，他已经看清了门外送她回来的那个男人挺拔的轮廓。
空气中，弥漫着一种无声的审视。
林满走过去，熟练地拿起温着的粥，语气平静得像在陈述一件公事：“你醒了？见你睡着就没喊你。药吃了吗？”
“吃了。”顾沉的目光从门口收回，落在她的脸上，“你去哪了？”
“食堂，吃饭。”
“那个人……”他终于问出了口。
“林念州。”林满舀起一勺粥，递到他唇边，避开了他的视线，“他现在是这家医院的医生。是你的主治医生之一。”
顾沉喉结微动，咽下了那口粥，没有再追问，只是“嗯”了一声。
一碗粥见底，林满收好饭盒。
在她转身的瞬间，顾沉抓住了她的手腕：“陪我坐会儿。”
掌心干燥温热，力道却不容拒绝。
林满的身体僵硬了一瞬，随即不动声色地抽出了手。
“我还有些集团的工作邮件要回，利娜在线上等我。”她转身走向角落的沙发，打开了笔记本电脑，背对着他，“你先休息。”
顾沉伸出的手，无力地垂落在被子上。他看着她的背影，不是恨，也不是厌恶，而是一种更伤人的东西。
一道无法逾越的屏障，渐渐被筑起。
深夜，仪器声规律地滴答。
林满合上电脑，在床边坐下。顾云深白日里的话语，在她脑海中拼凑出一个完整的顾家，也让她看清现实的残酷。
他的世界，本就布满了家族的荆棘与外界的硝烟。她伸出手，指尖悬停在他的脸颊上方，却始终不敢落下。
重逢后的桩桩件件，在她记忆里反复灼烧。
是她，拼了命入这局，进董事会，与他为敌。
是她，抛出该死的“收购计划”，搅乱他的秩序。
是她，将他一步步拖入泥潭，最终，将他带向了那对疯子的死局。
如果……没有回来，或许早已一别两宽，各自在命运的洪流中浮沉。
他可以安然无恙地做着序伦科技的总裁，波澜不惊地拿回属于他的一切。
本该……拥有更好的人生。
曾妄想成为他身旁的木棉，与他并肩抵御风雨。到头来才发现，自己不过是一株依附他而生的凌霄花，如今更是成了他最沉重的负担，最致命的软肋。
爱他，却一步步在伤害他。
这次是万幸，下一次呢？
她不敢想。
那个被她强行摁在心底的念头，终于凝成具体的形态。
就让这一切，在他完全康复后，画上句号吧。
月光下，她的眼眶干涩得发疼。
“对不起，阿沉……”
等你好起来，我就走。
--
之后的一周。
病房窗明几净，鲜花每日一换，她将一切都打理得近乎完美，用这种温柔的完美，掩盖内心的荒芜废墟。
顾沉的身体恢复得很快，很好。一切都很好，好得像一场精心编排的默剧。
午后，阳光正好。
林满垂着眼，专注地为他削苹果，一圈一圈，果皮连绵不断，就像她无法挣脱的心事。
顾沉安静地看了她许久，终于开口。
“别切了。”
她的动作顿住，刀锋陷在果肉里。
“医生说要补充维生素。” 她没抬头，声音很轻，随即用牙签扎起一块，递过去。
他没有接，而是捉住了她递来的手腕。
“我不想吃，” 顾沉的目光锁着她，像是要穿透她所有的伪装，“我想抱抱你。”
他的语气里，带着一种试图穿透坚冰的渴求。
林满握着牙签的手指，骤然收紧。沉默地对上他的视线，在那双探究的眼眸里，看到了自己无处遁逃的恐慌。
就在这几乎凝固的静默中，病房门被叩响，被推开。
“哟！我们的顾总这是打算把这辈子没休的年假，一次性都休回来啊？”
陆离夸张的声音率先冲了进来，瞬间击碎了房内紧绷的气氛。沈苏苏、周靳言和江焰跟在他身后，每个人的脸上都带着轻松的笑意。
林满如蒙大赦般，站起身，将苹果放进盘中，脸上也适时地挂上微笑。
“来啦，快坐。”
陆离上来就给了顾沉腿上一拳，当然，是收着力道的：“再躺下去，顾氏集团可真要改姓‘陆’了！”
周靳言接话道：“姓‘陆’之前，法务这边要不要先准备一下？我们家很乐意提供全套支持。”
“那我让我爸也入点股，”江焰懒洋洋地靠在沙发上，“体验一下当这种甩手大股东的快乐。”
朋友们嘻哈笑闹，顾沉被逗得笑起来，胸腔的震动牵扯着伤口，但他的目光，却始终追随着那个游走在热闹中、却比谁都孤独的身影。
她明明在笑，可他觉得，她快要碎了。
“满满，让我看看，”沈苏苏拉过她，满眼心疼，“腿恢复得怎么样了？这段时间快忙死我了，你出院我都不知道，不过，可算来看你了。”
顾沉的目光暗了暗。
“没事，早好了。” 林满拍拍她的手背，语气温和却带着抽离，“我给切了水果，给你拿。”
她自然地抽回手，转身走向一旁，巧妙地避开了所有深入的关切。
病房门再次被敲响，林念州和两名护士走了进来。
热闹的氛围，瞬间降了些许温度。
林念州熟练地检查、翻看病历，一切井井有条。
“恢复得很好，”他下达结论，平静而专业，“换一种口服药巩固三天就行。” 他转向护士，“你去护士站把新药……”
“我和你去吧。”
林满放下手中的水杯，站起身。
所有人的目光，都下意识地聚焦在她身上。
朋友们脸上的笑意僵住了，带着不解。顾沉眼底刚刚聚起的一点暖意，瞬间冷却，化为深不见底的探究。
林念州平静地迎上林满的视线，在那双故作镇定的眼眸深处，看到了一闪而过对“逃离”的迫切。
他微微颔首，对着林满，平静地应了一声。
“嗯。”
两人身影消失在门后，病房内的热闹，突兀地碎了。
“……什么情况？” 江焰手肘撞了下沈苏苏，压低声音，“那谁啊？”
“林念州……”沈苏苏的回答有些迟疑，下意识地瞥了一眼顾沉，才继续道，“林满的弟弟。”
“弟弟？”江焰眉头紧锁，“她什么时候多了个弟弟？”
所有人的目光，不约而同地投向病床上沉默的男人。
然而，顾沉的视线在那扇已经关上的门，眼底明明灭灭，深邃得如同寒潭。
恰在此时，留下来的那名年轻护士一边记录数据，一边笑着插话：“原来那位小姐是林医生的姐姐呀？我们之前都误会了，之前还以为是他女朋友呢。”
另一名给顾沉拔针头的护士，跟着附和了一句：“可不是嘛！林医生经常带她去职工食堂吃饭。难怪会被误会。”
他想起她说“食堂，吃饭”时的表情。
还藏着他不知道的“经常”。
“咳咳！”沈苏苏两声用力的干咳，让护士瞬间失言，尴尬地收拾东西退了出去。
室内气压低得可怕。
最终，沈苏苏凑到江焰耳边，用只有他们几人能听见的气音：
“他们两个……没有血缘关系。”
--
走廊外。
门在身后合拢，病房里的声音被彻底隔绝。
走廊里很安静，林满跟在林念州身后，刚才还挺得笔直的肩膀，在那扇门关上的瞬间垮塌下来。
她低着头走路，唇色泛着白，泄露了她所有的紧绷与脆弱。
林念州放慢了步伐，两人走到了护士站。将手里的单据递进窗口，交代着细节，护士很快便处理好了。
“好了。”
他办完一切，转过身，看向身旁的林满。
灯光下，她那双清亮倔强的眼睛，此刻像蒙上了一层厚厚的尘埃，灰败、空洞，找不到一丝焦点。
林念州的心，被这副模样刺得生疼。
他沉默了片刻，才用一种尽可能平稳的声线，轻声开口，打破了这令人窒息的寂静：
“林满。”
“他还没出院，事情多也乱。”他的声音温和而安定，“你太累了。等他出院，一切都会好起来的。”
她慢慢抬起头，眼睛里没什么光，声音很轻地问：
“……真的吗？”
这个问题，像是在问他，又像是在问自己。
林念州迎着她破碎的目光，向前一步，拉近了两人的距离，语气不重，却很肯定：“你跟我说过，你只信我的。”
她看着林念州，像耗尽了所有力气般，点了点头。
“……嗯。”
看着她这副模样，林念州心中酸涩翻涌。他抬起手，动作有些犹豫，最后，学着她安抚他的样子，轻轻落在了她的发顶。
他此刻能给予的，全部的支撑。