公路，如同一条被暴力扯断的灰色缎带，在丘陵间戛然而止。
其断裂处，有着一家名为“十字路口加油站与便利店”的建筑。
几个小时前，社区内的所有居民，都在枪口的催促下，回到了各自的家中。
一捆从街角电线杆上垂下的、断裂的电缆，宣告了此地与外界通讯的彻底断绝。
这家便利店，因其独特的地理位置，被孩子们——或许现在称他们为“本地抵抗分支”更为贴切——改造成了临时驻地。
优势显而易见：
四面由巨大落地玻璃构成的墙体，提供了近乎无死角的开阔视野；
货架上堆积如山的罐头、能量棒与瓶装水，是足以支撑数周的补给物资；
而店后的仓储空间，足够容纳他们搜刮来的所有资源。
当然，还有一个最大的好处，尽管没有一个孩子愿意公开承认。
这家店的店主，玛莎·亨德森女士，一位总是笑容可掬的黑人女性，过去常常无偿赠送他们糖果和冰汽水。
现在，几年后，孩子们毫无疑问地告别了那个幼稚的童年。
为了向彼此、也向自己证明这一点，他们用枪托将亨德森女士殴打了几下，在她悲伤的呜咽声中，将她赶了出去。
没有谁会坦然承认，选择这里，只是为了表达潜意识里的对昔日温情的悼念。
克劳斯在便利店后方的仓库内。
他受了伤。
在驱赶本地牧师时，一位情绪失控的虔诚信徒用十字架的钝角击中了他的头部。
伤势所幸并不严重，只是些皮外伤，以及轻微脑震荡。
仓库里的货品被暂时清理到墙边，堆叠成一座座由薯片包装袋、卫生纸卷和洗衣液桶构成的彩色小山。
一部分罐头与速食产品被征用，此刻正被投入到一个巨大的不锈钢汤锅里。
阿比盖尔与汉斯正在处理它们，而克劳斯，作为队伍中唯一的伤员，理所当然地获得了在角落休息的特权。
他靠坐在一捆被塑料带紧紧束缚的硬纸板上，观察着他们的举动。
“你们打算怎么处理这些吃的？”
克劳斯的声音带着一丝因头部钝痛而产生的虚浮。
他看着锅里那些形态各异的固体，“总不能是把它们一股脑塞进烤箱里吧？”
汉斯离他较近，闻言转过头。
他的脸上沾着番茄酱的红痕。
“里面有意大利面，还有鲱鱼罐头。这些东西，我想，烤箱不会欢迎它们。”
“那总不能炖汤，”
克劳斯试图挪动身体，寻找一个更舒适的角度，
“我看到你们还扔进去了几袋。”
“不知道。”
汉斯摇了摇头，动作幅度很小，像是在节省体力，而非表达意义，
“你的女友——”
话音未落，克劳斯看见斜前方的阿比盖尔忽然侧过头。
日光灯管的惨白光线勾勒出她耳廓内侧的精巧螺旋，仿佛一枚被剖开的鹦鹉螺化石的内壁。
完美的曲线延伸至下颌，最终隐没于颈部的阴影之中。
他强迫自己将视线移开，转而瞪了汉斯一眼。
对方立刻会意，改口道：
“阿比盖尔说她来安排一切。我觉得，你该对她有信心。”
“是，是的，我当然有信心。”
尽管对那锅成分可疑的糊状物仍有顾虑，但克劳斯不得不止住话头。
仓库的铁门外传来一阵脚步声，随后门被推开，留着一头短发的莉娜走了进来。
“莉娜，欢迎。”
克劳斯朝她点了点头，算是打过招呼，“有什么事？”
“阿克塞尔让我来问问你需要些什么，”
她的声音像是在背诵般平稳，听上去有些不自然，
“他们在本地搜刮了一些医疗物资。”
“药品，我需要处理伤口。过氧化氢，碘伏棉签，还有纱布和医用胶带。”
这些都是家庭药箱里的常备药。
克劳斯知道，在他父亲床头的抽屉里就能找到不少，除此之外还有各种止痛药、退烧药，诸如此类。
不过，他不想再次劳烦自己的父母。
这并非出于畏惧。
他为自己的事业负伤流血，理应从这份事业，从他的同志与朋友那里，得到应有的帮助与补偿。
“他说他找到了一些银啡呔，”
莉娜补充问道，“你需要吗？”
“那是什么？”
“止痛药。伊米塔多公司出品的东西，有很强的镇静效果，阿克塞尔说是好东西。”
“不——”
“他需要一些。”
不知何时，阿比盖尔已悄然走到了他和莉娜的旁边。
她暂时停下了那变幻莫测的烹饪过程，不带一丝声响地加入到他们的谈话中。
当她出现时，莉娜的目光略微有些躲闪，嘴唇张了张，却没有发出任何声音。
克劳斯觉得自己有必要维护一下同伴间的和谐，因此代替她开了口。
“为什么？”
他晃了晃被纱布包扎起来的头部。
一种感觉油然而生，仿佛能感觉到伤口处有温热的血液正在缓慢渗出，但他没有从同伴的表情中读出任何异样。
这显然是种错觉。
“克劳斯，别这样。”
阿比盖尔作势要向他靠近，他下意识地让开了少许。
而她也没有坚持，只是停在了原地。
“我不觉得这很疼，”
他辩解道，
“这只是皮外伤，消一下毒就都好了，完全没必要用到止痛药。”
“你是为大家流的血，”
阿比盖尔的声音很柔和，却带着不容置喙的强硬，
“理应得到更多的胜利果实。”
她将视线转向莉娜，后者一个激灵。
“我同意。阿克塞尔也是这么说的。”
“他说了？”
克劳斯有些意外。
“他一定会这么说。”
莉娜也和克劳斯一样晃了晃脑袋。
不过她的动作没能取得相同的效果。
阿比盖尔的视线从她脸上一扫而过，没有停留。
“那……我是说银啡呔，”
阿比盖尔换了个问法，“算是物资还是战利品？”
“我们没分那么细。暂时都是财产，国民的财产，只是被组织临时征用。”
莉娜回答。
“那就都是战利品，”
阿比盖尔替她下了结论，“国民不会拒绝给予英雄克劳斯公平公正的待遇的，对吗？”
“当，当然。”
莉娜的脸色变得有些差，说不上是紧张，还是别的什么。
他们又再次聊了几句，确认了药品的分量、种类，以及那项在名义上无比重要、实则无足轻重的“必要性”。
终于，可怜的莉娜带着明确的任务离开了仓库。
十五分钟后，她再次返回，带着必要的消毒药物，以及一瓶银啡呔。
那是一个琥珀色的塑料药瓶，有着需要下压才能拧开的白色安全瓶盖，瓶身的标签设计简洁，只有伊米塔多公司的徽标和药品名称字样。
瓶盖打开后，里面药片的数量比克劳斯预期的要多了不少。
他见过这个药瓶，在它被从那个虔诚者的口袋里搜出来的时候。
他当时并没能仔细辨认，此时才将两者对上号。
“这有多少？”
“三十六片，剩下的二分之一都在这里了。”
阿比盖尔的脸上先是展露一丝惊讶，持续了几秒，便转化为了然。
“他自己也用了？”
“是的。”
“不，等等，”
克劳斯皱起眉，
“他们为什么用？
整个队伍里只有我一个人负伤。
我可不知道在这段时间里，队伍还在其他地方进行过大规模战斗。”
莉娜没有回答。
她露出了茫然的表情，仿佛直到此刻，才开始思考这个问题。
“除了你解决的那个混蛋，”
阿比盖尔用一种肯定的语气附和道，“没人会对我们动手。”
“老天，别提这个。”
克劳斯感到一阵烦躁。
“克劳斯，”
阿比盖尔面露歉意，试图安抚他，
“抱歉，我没想到你会对那个人心存怜悯。
他只是个精神病患，一个无可救药的偏执狂。”
阿比盖尔的道歉，却让克劳斯心怀更深的不安。
他觉得自己正在被看轻，被当成一个需要哄劝的孩子。
他立即出言反驳，声音不受控制地抬高。
“我没有心存怜悯！我不是胆小鬼！”
“没人说你是胆小鬼。”
仓库另一头，正在用甜甜圈蘸着那锅糊状物吃的汉斯，含混不清地嘀咕了一句。
克劳斯随即意识到自己有些小题大做，音量大到近乎于争吵。
不过，他并不打算道歉。
“你可不是胆小鬼，”
仿佛听到了他的心声，阿比盖尔给予了他预期之外的回应，展现出了超乎想象的赞美和包容，
“你是我们的英雄。”
这番话令他感到一阵突如其来的温暖，紧接着，又是一阵没来由的、针对自己刚才那番幼稚表现的痛苦和自责。
当然，他依旧不会道歉。
然而，就在他沉浸于这种自我强调与自我厌弃并存的复杂情绪中时，他的仰慕者与被仰慕者
——也可以称之为他的爱人，阿比盖尔，已经做出了下一步的动作。
她拧开药瓶，将标签上的说明书扫了一眼，随手丢到一边，然后将两枚药片倒在自己白皙的手心。
两枚白色的扁平圆片，一枚静静躺卧，另一枚则以一个脆弱的角度依靠着同伴，
宛如月相中的上弦与满月般，并置于同一片夜空。
“我们分了。”
“不，阿比盖尔——”
“我一粒，你一粒。”
她看着他，目光温柔，像一捧融化的蜜蜡。
他意识到自己无法拒绝。
这是好意，来自于他的朋友们的好意。
他忽然明白了，为什么阿克塞尔会将这些药的大部分交给他。
克劳斯明白了他的善意。
他是多么好的人啊，会为了自己偶尔的独断做法感到愧疚，会始终如一地尊重他的友谊，以及，他们的理想。
“这个……怎么吃下去？”
他听见自己问。
“缓释片，理论上需要用温水冲服。”
阿比盖尔将其中一枚药片递给他，然后将另一枚拈在自己指尖，
“不过我听说过，用牙咬碎才会有效果。”
话音落下，克劳斯看见她的双唇微微开启一道缝隙，贝齿的锋锐边缘衔住了那枚药片。
一声极轻微、却又无比清晰的碎裂声传来。
那声音不似碾磨谷物般聒噪重复，而像是一尊瓷偶的某个脆弱关节，被一股温柔而坚决的力量，恰好旋扭到了它结构极限的临界点。
白色的粉末瞬间在她湿润的舌尖上弥散开来，随即迅速溶解，干脆利落。
“就像这样。”
她轻声说。
克劳斯依言照做。
药片在齿间崩解，一股强烈的、混杂着化学制剂味道的苦涩瞬间充满了他的口腔。
“但愿它的副作用不是很大。”
汉斯不知何时凑了过来，莉娜也站在不远处。
阿比盖尔又倒出两片，分给了他们。
汉斯大大方方地接过去，学着样子嚼碎吞下，毫无防备。
至于莉娜，她犹豫了一下，直到阿比盖尔的目光落在她身上，才伸手接取，并赶忙用水吞咽下去。
“这是安全药品，”
阿比盖尔的声音带着令人信服的权威感，
“就和伊米塔多的其他业务一样。我从没听说过有关于这个的负面报道。”
“希望你是对的，阿比盖尔，”
克劳斯感到那股苦涩正顺着喉咙滑下，
“告诉我们，你有个当大夫的亲戚。”
这原本只是句玩笑，但却得到了认真的回答。
“我姑妈在哥伦比亚市开了间诊所。我刚才说的，都是从她那里听来的。
银啡呔很难买到。伊米塔多公司只对持有证明的精神病患开放这种药物的购买资格，且供货极不稳定。多数情况下有价无市。”
“这么看来，我们真是幸运。”
汉斯笑着说道。他的脸上已开始泛起不正常的红晕。
在场的所有人都对此深以为然。