霜降的第一场薄雪落在肯特山的石墙上时，楚昭正蹲在遗址前，看小石头用朱砂补绘织锦影像的残痕。雪粒沾在羊皮纸上，融成细小的水点，像极了影源织锦上星砂的银光。兰珠站在不远处的牧帐边，帮着巴特尔的妻子晾晒刚鞣好的羊皮，羊毛上的雪沫被风一吹，簌簌落在她的靛蓝裙角，织就的星纹在雪地里泛着淡淡的蓝。
“楚大哥，你看这处星轨，”小石头指着补好的图谱，“与李老先生新测的‘天枢偏角’完全吻合。当年楼兰公主把商道藏在星象里，是怕战乱毁了地图，没想到三百年后，星图成了重开商道的钥匙。”
楚明裹着件厚厚的狐裘，正跟着巴特尔的儿子骑小马，铜铃在他腰间晃悠，叮铃声惊起了石缝里的几只雪雀。“爹！快来看！”他突然勒住缰绳，指着远处的雪坡，“那里有丛绿的！”
众人顺着他指的方向望去，果然见雪地里冒出簇簇新绿，是耐寒的沙棘苗，根系紧紧扒着石缝，枝桠上还挂着未融的雪。“是去年商队掉落的种子发的芽，”巴特尔笑着说，“这植物皮实，能在石头缝里扎根，就像你们中原的槐树，在哪里都能活。”
楚昭弯腰摘下片沙棘叶，指尖沾着点青涩的汁液。他突然想起西域文化馆后院的那棵老槐树，春天会落下满院的白花，秋天结出一串串紫黑的果实，孩子们总爱捡来当染料。“植物比人执着，”他轻声说，“只要有一线生机，就往土里扎。”
返程的驼队走得比来时从容。巴特尔派了十名牧民护送，说是要跟着学习中原的农耕技艺；波斯少年的商队里多了几个漠北的织娘，手里捧着新染的驼毛，说要去凉州学“五星纹”的织法；连楚明的小马背上，都驮着个小小的木箱，装着巴特尔送的狼毫笔和沙棘果制成的颜料——老人说，让孩子用草原的料，画中原的景，画出的图才有意思。
路过黑风口时，商队在旧驿站歇脚。楚昭掀开蒙尘的木门，发现墙角竟堆着半筐风干的沙枣，旁边还有个褪色的布包，打开一看，是几卷残破的账本，墨迹虽淡，却能认出是十年前某个商队的记录：“今日过黑风口，遇沙暴，幸得守陵人指引，暂避于烽燧。换得水囊三，以锦缎半匹相赠，织有‘平安’二字……”
“是当年那支被影卫追杀的商队留下的？”兰珠拂去账本上的尘灰，“他们说的守陵人，会不会就是那位写日记的姑娘？”
小石头突然指着账本夹层里的一张残纸，上面用炭笔描着个简易的星图，与影源织锦的一角完全重合：“这是商队凭记忆画的！他们把星图藏在账本里，怕被影卫搜走。”
楚昭将残纸夹进《丝路杂记》，心里渐渐明了。所谓的“守护”从不是孤立的行为，守陵人在烽燧刻痕，商队在账本藏图，织娘在锦缎绣路，就像这黑风口的沙棘苗，看似零散，却在时光里悄悄连成一片，把文明的种子往更远的地方送。
抵达凉州时，西域文化馆的梅花开得正好。楚明刚跳下马，就被阿禾拽着往织锦学堂跑，两个孩子怀里揣着沙棘果颜料，要去试试能不能染出“雪后初晴”的颜色。兰珠站在馆前的石阶上，看着新挂的匾额——“漠北分馆”四个金字在雪光里发亮，是周明远请江南的匠人新铸的。
“楚兄，你可算回来了！”沈知言从馆内迎出来，手里拿着厚厚的一叠文书，“漠北的部落派了使者来，说要在肯特山建座‘锦牧阁’，和咱们文化馆互通展品；江南织造局也来了信，想把‘影源织锦’的纹样印在新出的茶饼上，说是‘丝路茶’，要卖到漠北去。”
楚昭翻开文书，看到使者画的“锦牧阁”草图，檐角竟学着中原的样式，挂了铜铃，只是铃身铸的是草原的狼图腾。“中西合璧，”他笑着说，“就像这茶饼上的织锦纹，既有中原的雅致，又有草原的豪放。”
李老先生正在典籍阁整理新收的《漠北星象考》，见楚昭进来，立刻递过一本手抄本：“你看这段记载，说每年冬至，漠北的‘狼星’与中原的‘角宿’会连成直线，此时在肯特山与凉州同时点燃星砂，两地的织锦会显影相通。这是古人早就知道的‘星锦传信’啊！”
兰珠突然拍手：“我们可以办个‘星锦节’！冬至那天，让漠北的织娘在‘锦牧阁’织草原的歌谣，咱们在文化馆织中原的诗句，借着星象让锦缎‘对话’，岂不是比书信还妙？”
“还要请波斯的乐师来！”波斯少年扛着个新做的都塔尔走进来，琴身缠着漠北的驼毛，“我已经写信去西域了，让他们谱首《星路谣》，到时候两地同时演奏，琴声顺着商道飘，说不定能让沙棘苗长得更快。”
筹备“星锦节”的日子，凉州城的雪渐渐化了。织锦学堂的姑娘们忙着赶制“传信锦”，特意在纹样里留出“星砂槽”，等着冬至的星光注入；漠北的使者带着牧民们送来的羊毛，在馆后开辟了片“织锦田”，说要种上从肯特山移来的沙棘，让漠北的植物在中原扎根；连楚明和阿禾都有了新任务，负责把两地孩子画的星图绣在“童声锦”上，针脚歪歪扭扭，却透着股天真的热望。
冬至前夜，楚昭在整理影源织锦的复制品时，发现星纹的交汇处有个微小的缺口，像是特意留的。他突然想起那位元朝守陵人册子上的话：“锦有缺，方容新纹；路有岔，才通远途。”
“这缺口不是破损，”他对兰珠说，“是留给后人补的。就像商道从来不是一成不变的，要跟着时代往前走。”
冬至当天，肯特山与凉州同时升起炊烟。当狼星与角宿连成直线的刹那，楚昭将星砂撒在文化馆的“传信锦”上，兰珠同时拨动了织机的经线。锦缎突然亮起，映出漠北“锦牧阁”的景象——巴特尔的妻子正带着织娘绣《敕勒川》，针脚里的星砂与这边的锦缎连成一线；与此同时，小石头在漠北传来的影像里，看到了西域文化馆的孩子们，正举着“童声锦”对着镜头笑。
“通了！真的通了！”楚明蹦起来，手里的沙棘颜料溅在锦缎上，晕出片温暖的橙黄，正好补全了那个微小的缺口。
波斯少年的乐师拉起《星路谣》，琴声里混着中原的笛、漠北的马头琴、西域的弹布尔，顺着新铺的商道飘向远方。楚昭站在窗前，看着雪地里的沙棘苗，突然觉得它们像极了此刻的锦缎影像——根在土里，叶向阳光，枝桠往彼此的方向伸展。
傍晚的庆功宴上，巴特尔的使者举着酒杯，用生硬的中原话唱着草原的祝酒歌；江南来的茶商打开新制的“丝路茶”，茶饼上的织锦纹在灯下泛着油光；连李老先生都跟着乐师的调子，用笛子吹起了不成调的《星路谣》。
楚昭看着满室的笑语，突然想起黑风口的那筐沙枣，想起肯特山的沙棘苗，想起影源织锦上那个被楚明补全的缺口。原来所谓的传承，从不是把老路走成死胡同，而是像沙棘扎根那样，在旧土上发新芽，让不同的文明在碰撞里长出新的枝桠。
夜深时，楚昭独自走到文化馆的后院。月光落在新栽的沙棘苗上，枝桠间挂着的“传信锦”残片在风里轻晃，星纹的光与狼图腾铜铃的影子交叠，像幅流动的星图。他知道，这不是终点。“锦牧阁”会迎来中原的书生，“丝路茶”会走进漠北的牧帐，沙棘苗会在来春抽出新枝，而孩子们绣的“童声锦”，终将铺满从凉州到肯特山的漫漫长路。
雪又开始下了，轻轻落在楚昭的肩头。他抬头望向星空，狼星与角宿依旧明亮，像两颗守在商道两端的眼睛。远处的驼铃声顺着风飘来，混着织机的咔嗒声、孩子们的笑声、乐师的琴弦声，汇成一首没有尽头的歌。
他们的故事，还在继续。在重绘的星图里，在萌发的新芽上，在这条被无数脚印踩暖的故道上，长出新的年轮。而那些藏在星砂与织锦里的信念，终将像沙棘的根系，在时光的土壤里，扎得更深，铺得更远。