惊蛰的雷声滚过凉州城头时，西域文化馆的织锦学堂已经开课半月。楚昭站在学堂后院的葡萄架下，看周明远教几个西域姑娘摆弄织机。丝线在经纬间穿梭，像条游动的银蛇，将楼兰壁画上的飞天纹样一点点织进素绢，惊起的飞絮粘在姑娘们的头巾上，像落了层细雪。
“楚兄，你看这‘飞天锦’的配色如何？”周明远举起半幅织锦，靛蓝的底色上，金线勾勒的飞天衣带飘飘，裙摆处用了西域特有的茜草红，在晨光里泛着温润的光，“江南来的染匠说，这茜草得用月牙泉的泉水浸泡，才能染出这种‘落日熔金’的效果。”
楚昭伸手抚过织锦，指尖触到凸起的金线：“比拓片上的更鲜活。”他转头看向葡萄架下的石桌，上面摊着几张游客留下的图纸——有中原画师画的织机改良图，有西域绣娘记下的染料配方，还有个穿私塾制服的少年用铅笔描的星纹，旁边注着“想织条会发光的锦缎给娘”。
“这孩子叫阿禾，”兰珠端着刚沏好的花茶走过来，鬓角别着朵新摘的桃花，“是黑风口驼夫的儿子，每天放学都来学堂帮忙，说要学织锦，以后给商队做能挡风沙的锦帐。”
正说着，阿禾背着个布包从外面跑进来，布包里是他刚完成的习作——块巴掌大的锦缎，上面用彩线拼了个歪歪扭扭的骆驼，驼峰上还绣着个小小的“守”字。“楚先生，周先生，你们看！”他举着锦缎，鼻尖沾着点茜草红的染料，“我娘说这骆驼像极了当年带她走出沙暴的那匹！”
周明远接过锦缎，仔细看了看针脚：“比上次进步多了，这‘守’字的金线绣得很稳。”他从工具箱里拿出个小银梭子，“这个送你，西域老匠人说，用银梭子织出来的纹样，能沾星气。”
阿禾捧着银梭子，笑得露出两颗小虎牙：“谢谢周先生！等我织出大锦缎，一定先给文化馆挂着！”
午后的阳光透过葡萄藤的缝隙，在织锦上投下斑驳的光影。楚昭坐在石凳上，翻看小石头新整理的《织锦图谱》，里面收录了从楼兰到元朝的织法，最后几页留着空白，标注着“待续”。“李老先生说，下个月的‘天琴座流星雨’，是收集星砂的好时机，”小石头指着空白页，“我们可以试试用流星砂织锦，说不定能织出会随星象变色的纹样。”
兰珠正在给织锦学堂的姑娘们讲《守陵人札记》里的故事，说到元朝守陵人在沙暴中用织锦指引商队时，坐在后排的阿吉突然红了眼眶。他从怀里掏出块叠得整齐的旧锦，上面的纹样已经模糊，却能看出是幅简易的水源图：“这是我爷爷留下的，当年他就是凭着这锦缎，在黑风口找到了救命的水。”
姑娘们围过来看，阿吉的指尖轻轻拂过褪色的纹路：“爷爷说，织锦会老，但记在心里的路不会老。就像现在的新商道，虽然铺了石板，可守陵人留下的水源标记，还在指引着商队。”
楚昭突然想起那位元朝守陵人册子上的话——“唯有人心上的纹路，代代相传”。原来所谓的传承，从不是将技艺封存在锦缎里，而是让那些藏在纹样里的智慧，变成后人心里的地图，无论走多远，都不会迷路。
傍晚时分，波斯少年的商队踏着暮色回到凉州。他带来个好消息：西域诸国听说文化馆在复原织锦技艺，都派了使者来，想学习织法，还要与中原开通“织锦互市”。“我带了西域最上等的羊绒线，”波斯少年打开个大木箱，里面的线团像堆彩色的云朵，“能织出比丝绸更保暖的锦缎，冬天商队走戈壁，再也不怕冻着了。”
他还带来位特殊的客人——位白发苍苍的楼兰后裔，手里拄着根雕成骆驼形状的拐杖。老人走到“五星纹”锦前，突然对着织锦深深鞠躬，拐杖头的铜铃叮当作响：“三百年了，楼兰的纹样终于能重见天日。”他从怀里掏出个油布包，里面是块巴掌大的织锦残片，上面的星纹与“五星纹”如出一辙，“这是先祖传下来的‘镇星锦’，说织锦时若念着‘愿商道平安’，纹样就会显出发光的星点。”
楚昭将残片与“五星纹”锦拼在一起，边缘竟严丝合缝。月光透过窗棂照进来，残片上的星纹果然泛起淡淡的银光，与织锦上的金线交相辉映，像片落在锦缎上的星空。
“是真的会发光！”阿禾惊呼着凑过来，小手在锦缎上方比划，“就像月牙泉的星影！”
老人笑着说：“不是锦缎会发光，是人心的念想让它亮起来。当年楼兰人织锦，心里想的都是商队平安，星纹才会显光。”他看向楚昭，“我听说你们在办织锦学堂，愿意把‘镇星锦’的织法传下去吗？让楼兰的智慧，跟着商道一直走下去。”
楚昭点头：“求之不得。”他转头对周明远说，“明天就加开‘镇星锦’课程，让阿禾他们都学学。”
接下来的日子，织锦学堂变得更加热闹。西域使者带来的织工与江南匠人交流技法，白发老人教姑娘们念诵楼兰的祈福词，阿吉则带着商队的驼夫们，将新织的锦缎做成帐篷、行囊，让那些带着星纹的布料跟着商队走向远方。
楚明也跟着凑热闹，用楚昭给他做的小织机，织出块巴掌大的“平安锦”，上面绣着驿站的幌子和铜铃，非要送给波斯少年的商队：“这样你们走再远，都像带着家在身边。”
波斯少年接过锦缎，郑重地系在驼铃上：“我要让西域的人都知道，中原和西域的手艺织在一起，能织出天下最结实的锦缎。”
“天琴座流星雨”出现的那天夜里，文化馆的人都聚在月牙泉边。李老先生带着学生们架设仪器收集流星砂，周明远和织工们准备好织机，打算趁着星砂的“灵气”，开始织第一匹“流星锦”。
当流星划过夜空时，楚昭将收集到的星砂撒在织锦的经线上。金线突然亮起，在月光下织出条璀璨的光带，里面映出无数人影——楼兰织工的手指、元朝守陵人的驼铃、现代姑娘们的笑脸、阿禾专注的眼神……所有与织锦相关的记忆，都在光带里流转，像条没有尽头的河。
“这才是真正的‘锦程向远’，”兰珠靠在楚昭肩头，看着光带渐渐融入织锦，“不仅是商道通向远方，那些藏在锦缎里的智慧和念想，也跟着走出去了。”
老人抚摸着光带里的楼兰织工影像，眼眶湿润：“先祖们看到这一幕，该多高兴啊。他们的手艺没有失传，他们的念想，还在陪着后人往前走。”
离开月牙泉时，天边已泛起鱼肚白。阿禾捧着刚织好的“流星锦”残片，蹦蹦跳跳地走在最前面，残片上的星纹在晨光里闪着微光，像颗攥在手里的星星。楚昭看着他的背影，又望向远处渐渐热闹起来的商道，突然明白织锦学堂的意义——他们织的从来不是普通的锦缎，是连接过去与未来的桥，是让文明的星火，在一双双年轻的手里，继续燃烧下去。
回到文化馆时，朝阳正好照在“织锦互市”的匾额上。来自西域的使者正在与江南匠人签订合作文书，商队的驼夫们在挑选新织的锦帐，阿禾则拉着白发老人，在学堂的黑板上画新的纹样，粉笔划过黑板的“沙沙”声，与织机的“咔嗒”声交织在一起，像首生机勃勃的歌。
楚昭坐在葡萄架下的石凳上，翻开那本《织锦图谱》，在空白页上写下：“织锦会老，而人心的纹路，永远鲜活。”他知道，这本图谱的空白页会越来越少，新的织法、新的故事、新的念想会不断被添上去，就像那条通往远方的商道，永远在向前延伸。
铜铃在文化馆的门楣上轻轻摇晃，与织机的声响、孩子们的笑声、远处的驼铃声融在一起，汇成一首没有歌词的《锦程谣》。楚昭抬头望向天空，天琴座的星星还在微微闪烁，仿佛在为他们指引方向。
他们的故事，还在继续，在织梭的穿梭里，在星砂的微光中，在每个平凡而郑重的日子里，织就着属于这片土地的，永远向远的锦程。而那些藏在锦缎里的星火，终将顺着商道，照亮更远的远方。