天光艰难地刺破浓雾，吝啬地在宠物店布满灰尘的地板上投下几片稀薄的、毫无暖意的灰白。这微弱的光线并未带来新生的活力，反而像揭开了昨夜恐惧的疮疤，让疲惫赤裸裸地暴露出来。
孟宜第一个动了动僵硬的手指，发出细微的骨节摩擦声。卡林蜷缩在一条旧毯子里，眼皮颤抖着睁开，瞳孔里还残留着噩梦的余悸。闻风揉着发麻的手臂坐起，浩然则像一尊生锈的雕塑，缓缓转动脖颈，目光扫过同伴，最后凝固在窗边那个蜷缩的身影上——木易。
他依旧维持着守夜时的姿势，背靠着冰冷刺骨的玻璃窗，头颅以一个极不舒服的角度歪向一侧。扳手掉落在脚边，无人拾起。他的胸膛几乎看不到起伏，脸色似乎是一种过度疲惫的灰败，眼睑下方是浓重的、如同淤伤般的青黑。嘴唇微微张开，呼吸轻浅得几不可闻。他显然在众人醒来前就耗尽了最后一丝清醒，只来得及将身体滑坐在地，便坠入了深不见底的睡眠之中。
“木易？”孟宜的声音带着刚醒的沙哑和担忧。
“让他睡。”浩然的声音低沉而肯定，带着一种不容置疑的疲惫，“昨夜…他扛了最重的担子，守了一整晚。” 他走过去，动作尽量放轻，将一件从超市找来的厚外套盖在木易身上。木易毫无反应，如同沉入深海。
程程活动着发僵的肩膀，目光投向窗外那永恒不变的灰白。一种紧迫感驱散了部分疲惫。“不能再等了。”他声音不大，却清晰地传到每个人耳中，“火车站，汽车站。这两个地方，人流最大，最可能有组织撤离的痕迹，或者…还有人留下。” 他眼中燃起一丝渺茫却执拗的希望之火。
最初的计划是兵分两路，效率最大化。程程带着闻风和孟宜去火车站，浩然则领着卡林和拉姆探索汽车站。然而，当众人真正站在宠物店门口，面对那吞噬一切的浓雾时，计划瞬间显得无比苍白可笑。
手机屏幕一片死寂，地图App变成无用的彩色方块。没有路牌，没有熟悉的建筑轮廓，甚至连太阳的方向都难以辨别。他们彻底迷失在这片灰白的坟场里。所谓的“兵分两路”，在无法定位、无法沟通、随时可能被浓雾彻底吞噬的情况下，无异于自杀。
“一起走。”浩然斩钉截铁地否决了分兵提议，目光扫过卡林苍白的脸和拉姆紧抿的嘴唇，“目标，火车站。先摸清一个点再说。”
“那木易…”孟宜回头看向店里那个沉睡的身影。
“留他在这。店里有屏障，暂时最安全。我们快去快回。”程程做出了决定。他走到那只被程程命名为“垃圾王”的巨犬身边。经过昨夜的初步清洗和安抚，巨犬眼中的惊恐淡去了些，但对程程的依赖却更深。它巨大的头颅低垂着，异色瞳温顺地注视着程程的动作。程程在店里翻找了一阵，竟真找到一根原本用于大型猛犬、由加厚皮革制成的巨型牵引绳。他费力地将项圈部分套在巨犬粗壮的脖颈上。
“带上它？”闻风有些迟疑地看着巨犬小山般的身躯。
“嗯。”程程拍了拍巨犬布满污秽硬痂和缠绕垃圾的侧腹，手感粗糙得像砂砾，“直觉。它熟悉这片地方，鼻子总比我们好使。也许…能派上用场。”
于是，一支奇特的队伍踏入了浓雾。程程打头，手中紧握牵引绳，粗壮的狗绳绷得笔直，另一端连着沉默前行的庞然巨犬，程程给它起了个名字叫垃圾王。
浩然紧随其后，目光极力穿透前方十米左右的混沌区域，这是他能看清的极限。闻风、孟宜、卡林、拉姆依次跟在后面，彼此靠得很近，脚步声在死寂中显得格外沉重。宠物店的门在他们身后关上，隔绝了木易沉睡的身影，也隔绝了唯一已知的安全点。
两个多小时。时间在浓雾中失去了刻度，每一分钟都被粘稠的恐惧和未知拉长。他们并非直线前进，而是在浩然的指引下，依靠残存的方向感和对脚下路面材质（柏油路、水泥地、破碎的地砖）的触感，艰难地在迷宫中摸索。没有地图，每一步都像是赌博。
路上并非完全死寂。一些“小插曲”如同投入死水的石子，激起短暂的恐慌涟漪：
路过一个十字路口时，浓雾深处突然传来一声巨大而沉闷的撞击声，如同重物从高处坠落，伴随着金属扭曲的刺耳呻吟。众人瞬间僵住，心脏提到嗓子眼。“垃圾王”猛地停下脚步，喉咙里发出低沉的呜噜声，身体微微伏低，巨大的头颅转向声音来源的方向，异色瞳中满是警惕。程程死死拉住牵引绳，示意大家噤声。等了足足几分钟，再无后续声响，只有那撞击的回音似乎还在浓雾中隐隐震荡。他们选择绕开那个方向。在一段似乎是商业步行街的区域，卡林脚下突然踩到一个软中带硬、形状不规则的东西。他短促地惊叫一声跳开，应急手电（从超市找到的）微弱的光柱颤抖着照过去——是一只被遗弃的、半腐烂的旅行背包，拉链敞开，里面的衣物和杂物散落一地，被泥水和污物浸透。一只惨白肿胀的人手从背包侧袋无力地滑落出来，手指扭曲地蜷曲着。卡林捂住嘴，胃里一阵翻江倒海，孟宜赶紧将他拉开。在一个街心小公园的边缘，“垃圾王”突然停下，对着迷雾中一片影影绰绰的灌木丛发出了威胁性的低吼，颈部的毛发（尽管依旧肮脏板结）微微炸起。浩然立刻示意队伍停下，握紧了撬棍。浓雾中，似乎有不止一个矮小的、四肢着地的影子在灌木丛后快速移动，发出窸窸窣窣的声响，伴随着一种类似啮齿类动物磨牙的“咯咯”声。双方隔着浓重的雾气无声地对峙了十几秒，那些影子最终消失在公园深处。“垃圾王”的喉咙里还持续着低沉的警告音，直到程程安抚地拍了拍它的脖子才平息。