蒸汽机的轰鸣尚未散尽，格物院的图纸上已勾勒出更狂野的构想——将“铁牛”装上轮子，驰骋于大地。当林川在会议上提出“蒸汽机车”计划时，连最激进的革新派都倒吸一口凉气。然而，比反对声更紧迫的，是江南纺织工坊被裁纺工的哭喊，是钦天监“断龙脉”的诅咒，是王富贵们囤积居奇的贪婪。铁牛若不能化作铁龙，科技复兴便永远困在工坊的高墙之内。
#### 一、困局中的狂想
纺织工坊的裁员风波愈演愈烈。被裁的纺工周老汉带着二十多名失业者堵在格物院门口，举着“还我生计”的牌子，哭喊：“铁牛抢了饭碗，林大人要给我们活路！”王贞仪派发“转业津贴”，却被周老汉啐在脸上：“这点铜钱，够买几顿饭？够养家糊口吗？”
林川站在院墙内，望着愤怒的人群，忽然问张五：“铁牛若装上轮子，能在铁轨上跑吗？”张五愣住：“林公是想……造会跑的铁牛？”林川点头：“纺工失业，因铁牛取代人力。若铁牛能载人运货，日行百里，失业者可去铁路上做工——司炉、司闸、巡道，哪个不是活路？”
此言一出，满堂哗然。沈括却眼睛一亮：“电力若成，可为铁牛导航；蒸汽若动，可为铁龙赋能。二者结合，便是‘电气蒸汽机车’！”林川当即拍板：“格物院成立‘机车司’，张五为总匠，沈括为顾问，三月内造出样车！”
#### 二、铁轨上的赌局
消息传开，反对者结成同盟。钦天监周延儒联合礼部，以“铁路穿城破风水”为由，要求议会否决铁轨铺设。户部则以“耗资巨大”为由，拒绝拨款。关键时刻，商人王富贵突然倒戈，愿捐白银五万两“助造铁龙”，条件是“机车货运优先权”。顾炎成查出王富贵暗中囤积生丝，欲借铁路垄断苏杭绸缎运输，但林川仍接受了捐款：“饿虎当前，先喂肉，再训性。”
铁轨铺设至紫金山时，道士们再次阻工。全真掌教亲自登门，对林川说：“林公，铁轨若过山门，我派便绝食抗议。”林川沉默片刻，带掌教至山巅，指着远处的纺织工坊：“道长，你看那些失业者，昨日是农夫，今日是工人，明日若铁路通，便是铁路工。科技如水，堵不如疏。”掌教无言，三日后，道观自行拆除了阻工的神坛。
#### 三、钢铁巨兽的诞生
张五带领工匠日夜赶工。他们将“铁牛一号”的蒸汽机缩小，装在特制的铁架车上，车轮直径三尺，以精铁锻造。沈括则设计了一套“电火花点火器”，用蓄电池激发火花，控制蒸汽喷射节奏。样车造好时，重达五吨，车头装着牛角形的汽笛，被工匠们戏称为“铁牛犊子”。
试车前夜，张五在车头前摆上儿子的牌位，烧了三炷香：“儿啊，爹造的铁牛犊子，明日要跑起来了。你若在天有灵，保佑它别出岔子。”沈拓则偷偷在车底装了个木盒，里面放着父亲的遗书：“科技兴国，死而无憾。”
#### 四、试轨惊魂
试车当日，林川、王贞仪、郑森等齐聚麒麟门。周老汉等失业纺工也被请来观礼，他们抱着胳膊，满脸怀疑。林川登上车头，亲自掌舵。随着沈拓合上电闸，蒸汽机发出一声怒吼，车轮缓缓转动。
起初一切顺利。铁龙沿着铁轨爬行，速度渐快，汽笛长鸣，惊飞了树梢的鸟雀。周老汉瞪大眼睛：“这铁牛犊子……还真能跑？”然而，行至紫金山弯道时，铁轨突然发出刺耳的金属扭曲声。郑森大喊：“铁轨变形！快停车！”原来，铁轨枕木未夯实，承受不住五吨重的机车。
林川猛拉刹车，但制动器失灵。铁龙冲出铁轨，车头撞进路边的稻田，陷入泥中。万幸无人伤亡。周老汉带头笑出声：“哈哈哈！铁牛犊子栽跟头了！”失业纺工们哄堂大笑。
#### 五、铁龙终啸鸣
张五跪在泥里，检查变形的车轮。他捶胸顿足：“是我大意！车轮该用合金钢！”林川却笑了：“栽跟头不可怕，可怕的是不敢再跑。”他下令：“暂停试车，彻查铁轨与车轮。张五，合金钢配方我给你——铬锰比例按1：3，沈括，电力导航系统再优化！”
三日后，改良后的铁龙再次启动。这一次，铁轨加固，车轮换钢，制动器加装双保险。林川再次掌舵，沈拓在车头举旗指挥。铁龙缓缓驶出，沿着铁轨平稳前行，速度越来越快，最终达到时速二十里！汽笛长鸣，声震四野。
周老汉站在田埂上，看着远去的铁龙，突然喊道：“林公！我……我能去铁路上做工吗？”林川在车头挥手：“欢迎之至！司炉工月薪五两，管吃住！”周老汉泪流满面，跪地叩首：“铁龙活了！我们的活路也来了！”
#### 六、暗流涌动
铁龙试轨成功，但暗流仍在。李守俊在议会质问：“铁龙耗煤，每里需银一钱，若通苏州，日耗千两，谁来承担？”王富贵则暗中联络江南船帮，密谋“火烧铁路”。更令林川忧心的是，铁龙喷出的黑烟，将沿途的稻田熏得发黄。
夜深，林川在笔记中写道：“铁龙啸鸣，破旧立新。但成本、污染、利益博弈，仍是悬顶之剑。科技复兴，非造一物一事，需重构整个文明生态。”他望向窗外，铁轨在月光下泛着冷光，如同一条沉睡的银龙，等待着明日的腾飞。