那封来自海外的薄薄信件，被何雨柱捏在指间，在暮色四合的四合院门口，仿佛带着一丝灼人的温度。
他没有立刻拆开，而是将其稳妥地放入内侧衣袋，深吸了一口清冷的空气，将翻涌的思绪强行压下，这才推门走进小院。
院子里，何晓正在灯下朗读英语课文，声音清脆，带着少女特有的专注；
何安则在父亲何大清的看顾下，笨拙地比划着新学的拳脚招式；
厨房里飘出刘翠兰和苏青禾准备晚饭的声响，夹杂着文雪琴温和的提醒。
一切看起来安宁而寻常，与门外那封可能带来未知变数的信件，形成了鲜明的对比。
“爸，回来啦？”何晓抬头，露出一个甜甜的笑容。
“嗯。”何雨柱点点头，神色如常地走过去，摸了摸儿子的头，“今天练得怎么样？”
“爷爷说我比昨天有劲儿！”何安挺起小胸脯，一脸骄傲。
何雨柱笑了笑，目光与闻声从厨房出来的苏青禾交汇一瞬，他几不可察地微微颔首，苏青禾眼中掠过一丝了然，随即转身继续忙碌，只是动作间，多了一份不易察觉的凝滞。
晚饭时，气氛依旧温馨。
何雨柱绝口不提那封信，只与岳父苏伯渊聊着厂里后勤改革遇到的趣事，又问了何晓的学习情况。
直到饭后，孩子们各自回屋，老人们也歇下，何雨柱才与苏青禾回到了他们自己的房间。
关上门，隔绝了外界的声响。
何雨柱从衣袋里取出那封信，递了过去。
“直接寄到家里的，落款是一个国外的医学机构。”他的声音压得很低。
苏青禾接过信封，指尖有些发凉。
她仔细看了看寄件人信息，是一个她略有耳闻但从未有过直接联系的欧洲心血管研究基金会。
她深吸一口气，小心翼翼地拆开信封。
信纸是标准的打印体英文，措辞礼貌而规范。
内容大致是赞赏苏青禾医生近期在某内部学术交流期刊上发表的一篇关于“心肌缺血再灌注损伤药物干预新靶点探索”的综述观点新颖，并提及该基金会有意在相关领域支持国际合作研究。
随信附上了一份该机构的研究介绍和项目合作意向征询函，希望能与苏医生建立初步联系，探讨未来合作的可能性。
信件的语气非常官方，看不出任何逾越或刺探的意味，仿佛只是一次再正常不过的国际学术联络。
“看起来……像是常规的学术邀请。”
苏青禾将信递给何雨柱，眉头微蹙，“但这篇综述只是研究所内部交流用的，并未公开发表，他们怎么会知道？而且，直接寄到家里……”
何雨柱快速浏览了一遍信件内容，他英文水平有限，但结合苏青禾的翻译和信件的格式，也能判断出这并非私人性质的通信。
“唐秘书的提醒不是空穴来风。”
何雨柱将信纸折好，放回信封，眼神锐利，“这封信本身没问题，但它的到来方式、时机，都太巧了。官方考察团还没到，这先遣的信件就精准地找到了你家住址。这是投石问路，也是展示能量。”
苏青禾沉默了片刻，点了点头：“我明白。我会谨慎处理，暂时不作回复。等考察团来了，看看情况再说。”
“嗯。”
何雨柱赞同，“以静制动。你的研究有价值，被人关注是迟早的事，但主动权要掌握在自己手里。这潭水，比我们想的可能还要深一些。”
他将信件收好，决定明日找个稳妥的地方存放。
这封看似平常的海外来信，如同春潮涌来前，第一滴探路的冰凉水珠，提醒着他们，开放带来的不仅是暖意，还有潜藏在浪潮下的复杂与暗流。
然而，时代的洪流并不会因个人的警惕而放缓脚步。
更大的、振奋人心的春雷，很快就在神州大地上炸响了。
几天后的一个清晨，何雨柱推着自行车刚走出胡同口，就听见街道两旁挂着的广播喇叭里，正以无比庄重而又带着激动人心的语调，播送着《人民日报》的社论，标题赫然是——《高等学校招生进行重大改革》！
“……废除推荐的制度，恢复统一考试，择优录取！面向工人、农民、知识青年、复员军人、干部和应届高中毕业生招生……”
广播的声音洪亮，穿透了清晨的薄雾，回荡在四九城的大街小巷。
何雨柱猛地刹住脚步，心脏如同被重锤敲击，剧烈地跳动起来。
尽管早有心理准备，但当这一刻真正通过官方渠道，以如此明确、如此坚定的方式宣告时，那股席卷身心的震撼与激动，依旧难以言喻。
他停在路边，凝神静听。
广播里每一个字都清晰无比，像是一把钥匙，骤然打开了尘封十年之久的大门，门外，是无数被耽搁的青春和重新燃起的希望。
街上的行人也纷纷驻足，侧耳倾听。
人们脸上的表情从最初的茫然，迅速转变为惊愕、难以置信，继而迸发出巨大的喜悦。
有人当场就红了眼眶，有人激动地攥紧了拳头，低声和同伴议论着，声音颤抖。
“恢复了！真的恢复了！”
“能考大学了！我家老二有希望了！”
“老天开眼啊！总算等到这一天了！”
压抑了太久的渴望，在这一刻找到了宣泄的出口。
虽然没有人高声欢呼，但那种弥漫在空气中的、无声的沸腾与激动，比任何喧嚣都更具感染力。
何雨柱推着车，缓缓走在街上，感受着这股扑面而来的、名为“希望”的热浪。
他看到几个穿着洗得发白旧军装、显然是返城不久的知识青年，蹲在马路牙子上，一边听着广播，一边用力抹着脸，肩膀微微耸动；
他看到背着书包的年轻学生，眼神亮得惊人，脚步匆匆，仿佛要立刻奔赴课堂；
他还看到一些两鬓斑白的中年人，望着广播喇叭的方向，眼神复杂，有欣慰，有感慨，或许还有一丝为自己逝去年华的惋惜……
“春风拂面万象新，拨乱反正暖人心。”