大年初一清早，积雪映得四合院亮堂堂。
何雨柱给何雨水换上新做的枣红灯芯绒外套，自己也收拾利落，兄妹俩踩着咯吱作响的雪，先去给师傅李存义拜年。
师傅的小院里，炭火烧得暖融融，却驱不散李存义眉宇间的一缕沉重。
他接过何雨柱带来的二厂酱肉和糕点，重重叹了口气：“柱子，有心了。这年…唉，过得心里不踏实。”
“师父，是合营的事？”何雨柱在炭盆边坐下，递过去一支烟。
李存义划着火柴，烟头的红光在略显浑浊的空气中明灭：“嗯。风头越来越紧，东家愁得嘴角起燎泡。说是上面定了调子，要扩大试点，像我们这种老字号，首当其冲。往后这鸿宾楼姓公还是姓私，难说喽！老孙（同和居掌勺）昨儿个还跟我念叨，他那谭家菜的秘方，就怕合营后成了公家的‘财产’，传给谁、怎么传，都由不得自己了。”
他吐出一口浓烟，望向窗外灰蒙蒙的天空：“手艺人的根，怕是要动摇了。”
气氛有些沉闷。
何雨水乖巧地剥开一颗高粱饴，塞进李存义手里：“师伯，吃糖，甜的！”
李存义紧绷的脸被孩子天真的举动融化了些许，接过糖，摸了摸雨水的头：“好孩子，师爷爷心里苦，就靠你这点甜了。”
离开师父家，何雨柱又带着雨水去给王广福（粮商）和赵金川（聚仙居老板）拜年。
王广福的广发栈粮店门可罗雀，他搓着手在柜台后踱步，愁容满面：“柱子啊，年好年好！唉，这年过得揪心！公私合营像道紧箍咒，我这小店眼瞅着就要收归国营了，往后还能不能姓王，得看上头安排。手里这点粮票，捏着都发烫，生怕哪天作废了。”
他苦笑着摇摇头，“你师父那边也不容易吧？咱们这拨老兄弟，都被这浪头打得晕头转向。”
聚仙居的赵金川更是唉声叹气。
往年正月里正是馆子最红火的时候，如今大堂却冷冷清清，只有几个伙计在擦桌子。
“柱子，雨水，快坐！”
赵金川招呼着，脸上挤不出多少笑模样，“瞧见没？人心惶惶，谁还有心思下馆子？合营的风声跟刀子似的悬在头顶，我这聚仙居的招牌，怕是…唉！”
他重重捶了下大腿，“走一步看一步吧，真到了那天，我这把老骨头，还能不能在后厨掌勺，都得听人家的了。”
一圈年拜下来，新年的喜庆被一种无形的沉重取代。
公私合营的浪潮正以前所未有的力量冲刷着每一个角落，老师傅们的迷茫与不安，像窗外的寒气一样，无声地渗进何雨柱的心底。
他握紧了雨水的手，一种更深的紧迫感在胸中凝聚：扎根轧钢厂后勤，刻不容缓。
那里，至少已算半个“公家”，是巨浪中相对稳固的礁石。
大年初八，轧钢厂食堂后厨，弥漫着浓烈的烟火气和一种无形的压抑。
年味儿被紧张的工作节奏驱散殆尽。
何雨柱系上洗得发白的围裙，刚一踏进操作区，就敏锐地察觉到空气里紧绷的弦。
王有福腆着肚子站在库房门口，油光满面的脸上不见丝毫年节后的松弛，小眼睛扫过陆续到来的厨工，带着审视与掌控的意味。
他身边站着王永福——一个被安插进来负责采买入库的远房侄子，正拿着个小本子，对着刚拉进来的几筐冻白菜挑挑拣拣，不时用笔记录着，姿态拿捏得十足。
“都麻利点儿！各就各位！”
王有福的破锣嗓子在嘈杂的后厨里格外刺耳，“老张！你那大锅白菜炖粉条，火候给我盯死了！老王！冻豆腐赶紧化开，泡发！手脚都勤快着点，几千号工人等着吃饭呢！”
被点名的老王和老张闷头应了一声，各自带着帮厨的妇女去领料。
等级森严的链条开始运转：
1. 王有福（食堂总负责人）：绝对的权力核心。
他只需动动嘴皮子，批个条子，就能决定每个食堂能拿到什么品质、多少数量的物资。此刻他站在相对干净的库房门口，如同监工。
2. 王永福（采买\/库管）：王有福的“嫡系”耳目。
他负责具体的物资接收、登记和初步分配，对入库的东西拥有第一道“生杀予夺”权。
他慢条斯理地拨拉着白菜，对老王老张的催促充耳不闻，反而挑剔地捡出几片冻伤厉害的叶子扔到一边：“这品相，损耗大了去了！记下来，回头跟采购科对账。”
3. 何雨柱（第一食堂班长）：大厨与厨师帮厨学徒管理者。
对上，他需要从王永福手里“领”到经过克扣和挑剔后的原料；对下，他要指挥老王、老张等老师傅完成生产任务。
他走到王永福跟前：“永福，今天大灶的棒子面、冻白菜、粉条，还有计划内的那点猪油渣，劳驾领一下。”
4. 老王、老张、老陈（大锅菜掌勺师傅）：技术中坚，但缺乏话语权。
他们需要从何雨柱那里领到具体任务和分配好的原料，然后带领帮厨完成切配和烹饪。
老王凑过来，看着王永福挑剩的白菜，皱紧眉头：“柱子，这菜帮子冻伤这么多，出菜量怕不够啊…”
5. 帮厨妇女（如赵大姐）：最底层执行者。
负责择菜、清洗、切配等繁重体力活。
她们沉默地搬着筐，动作麻利，眼神却带着疲惫和谨慎，不敢多言。
6. 学徒（如小陈）：等级最末。
只能做些刷锅、倒泔水、搬煤饼等杂活。
他缩在灶台后添煤，烟灰蹭了一脸，小心翼翼地观察着上面的动静。
王永福眼皮都没抬，慢悠悠地在本子上划拉着：“何师傅，急什么？按规矩来，先登记，再领料。喏，棒子面，一百斤，按标准掺百分之三十的陈化粮，领的时候自己筛干净点，别吃出沙子来让工人骂娘。”
他指着旁边两个袋子，“冻白菜，两筐，损耗自己承担。粉条二十斤。猪油渣…五斤。签个字！”
何雨柱看着那两筐明显被挑拣过、品相极差的冻白菜，又瞥了一眼角落里王永福单独留下的一小筐明显更新鲜的白菜心——那显然是留给小灶或者王永福“打点”用的。
他没说什么，在领料单上签下名字。
“柱子，这…”老王看着那堆冻得发黑的白菜帮子，脸色难看。
“老王师傅，带人把冻伤厉害的都削掉，尽量保好的部分。白菜帮子切细丝，待会儿我有用。”
何雨柱声音沉稳，迅速分配任务，“老张师傅，粉条提前用温水泡上，时间紧，火候要盯死。赵大姐，陈粮棒子面筛仔细点，用温水和面，醒发时间足一些。”
任务层层分解下去。
后厨瞬间进入高速运转状态：灶火轰鸣，大铁锅里的水汽蒸腾弥漫；刀俎撞击案板的声音密集如雨点；帮厨们围在一起，手脚麻利地处理着那些冻伤的白菜，削掉的坏叶子堆成了小山。