集训营仓库的沙袋裂了口，泛黄的病历纸从里面漏出来，撒了一地。周野跪在纸堆里，他的呼吸频率慢慢变了，和病历上记录的双胞胎心率严丝合缝。沈星辰蹲下来，用绷带缠住他颤抖的手，通感症让那些密密麻麻的医疗术语活了过来：1978年的产房里，年轻的周建国拿着笔记录数据，身旁的沈明远偷偷换了两个婴儿的腕带，蓝色的布条缠在错的人手上。
陆航躺在急救床上，嘴里断断续续地念：“教练让我销毁……”他的话像把钥匙，打开了更深的黑暗：赵教练曾经是双胞胎的声乐老师，那些被标着“声波实验”的记录，其实是分离连体双胞胎的禁忌手术档案。周野突然撕开小臂的xIII纹身，下面的皮肤露出手术缝合的痕迹——日期，正好是双胞胎被分离的第二天。
他们摸进赵教练的办公室，在抽屉深处的铜质口哨里，找到张老照片：连体的双胞胎女婴躺在保温箱里，胸腔连在一起，像共用着一颗心。沈星辰把口哨凑到耳边，哨声刚飘出来，她的头就剧烈地疼——童年被锁在琴房时，总有人在隔壁哼歌，现在她终于认出来，那是陈月茹的声音。
书柜后的暗门被推开时，一股霉味涌出来。里面堆着满墙的声波实验记录，最新那页的字迹还没干：“星辰与月茹频率重合度98%”。周野按下老式投影仪的开关，墙壁上突然出现手术录像：沈明远穿着白大褂主刀，手术台边的赵教练，正用铜质口哨调整双胞胎的心跳节奏，背景音乐，是《锈色月光》的原始旋律。
密室外传来脚步声，沈星辰急中生智，弹起录像里的心跳频率。当弹到两个心率开始分离的那节时，整面证据墙突然塌了，后面的产房旧址露了出来——月光洒在钢琴状的祭坛上，黑白琴键是用听诊器和手术刀拼的，金属反光里，藏着淡淡的血腥味。
赵教练举着针管从阴影里走出来，针管里的液体泛着淡绿的光：“最后一步，让双胞胎频率彻底融合。”周野扑过去挡住沈星辰，他的呼吸和祭坛的木质结构共振起来，发出617.4hz的低频声，震得墙面掉灰。就在针管要刺过来时，沈星辰砸向祭坛钢琴——弹出的旋律，竟是两个“母亲”当年没写完的和解曲。
警笛声越来越近，他们相拥在崩塌的祭坛中央。周野的xIII纹身完全绽开，下面露出个图腾：两个相连的心脏，被音符裹着。沈星辰把烧焦的出生证明碎片拼起来，哼出完整的旋律，通感症让整个世界都变成了透明的淡蓝色，那些藏在黑暗里的秘密，终于在光里现了形。
废墟里，赵教练的遗嘱被找了出来，受益人那栏写着“周野”。这时，沈星辰的半导体收音机突然响了，有人点播了首《小星星》变奏，旋律里藏着摩斯密码，翻译出来只有五个字：“胎儿还活着。”