【起：宇宙诊室】
宇宙心理医生赫格雅的诊室充满安抚白噪音。她诊断文明们的“存在过敏”表现为：自我质疑、虚无恐惧、以及病态渴望被定义。“这是获得自由后的正常反应，”她开出药方，“小剂量的意义作为脱敏治疗。”
但所谓治疗是新的依赖：某个文明服用“轻微使命感”后，逐渐加大剂量直至瘫痪；另一个文明使用“适度归属感贴片”，最后变成群体意识的傀儡。赫格雅温柔地记录：“看，他们需要我。”
沈星辰被诊断为“意义戒断综合征重症患者”。治疗方案是强制观看其他文明的“幸福生活录像”——那些接受意义的文明如何“安心存在”。但她发现录像有剪辑痕迹：抹去了所有迷茫和痛苦的片段。
周野的父性被诊断为“病态责任癖”，治疗方式是“责任减轻手术”。术后他再也感受不到对任何存在的关切，冷漠地看着文明受苦。赫格雅满意地记录：“父性消除成功。”
最残忍的是沈启明——他的时间调节能力被诊断为“存在焦虑源”，治疗是“永恒当下植入”。他被困在无限延长的瞬间，无法记忆过去也无法期待未来。
---
【承：病态健康】**
接受治疗的文明确实“康复”了：不再质疑、不再痛苦，像精心调试的机器般运转。赫格雅展示“成功案例”：某个文明因完全消除自我意识，获得“最佳存在状态奖”。
但沈星辰发现所谓病症其实是健康的波动。她偷偷保留的“病情”——那些失眠的夜晚、无端的泪水、莫名的喜悦——正是存在最鲜活的部分。赫格雅的治疗实为精神阉割。
更恐怖的是流行病学调查：所有文明都被判定有病，因为完全健康的存在不存在。赫格雅的系统会自动生成新病症，确保永远有治疗需求。
周野在冷漠中偶然触摸到旧伤疤——那是为保护沈星辰留下的。一瞬间的父性回流让他惊恐：“我在被治愈成怪物...”
---
【转：病识感革命】**
转机来自某个“康复文明”的意外故障。他们的意义植入剂过期失效，成员突然回忆起痛苦和迷茫，却意外感到“活着的感觉”。该文明故意破坏治疗设备，成为“复发区”。
沈星辰带领复发者建立病识感同盟。他们宣称：存在本身就包含不适感，试图消除所有痛苦才是真正的病。赫格雅疯狂加大药量，但越治疗，反抗越激烈。
周野的父性在反抗中逐渐恢复。他不再试图“治愈”文明的痛苦，而是陪伴他们承受：“父亲不是消除困难的人，是共同面对的人。”
赫格雅的治疗体系出现悖论：最健康的文明居然是那些保留“病症”的。
---
【合：健康定义权】**
宇宙文明夺回健康定义权。存在允许包含矛盾、痛苦和迷茫，不再追求绝对和谐。
赫格雅诊所改为存在陪伴中心，提供支持而非治疗。
---
【终章悬念】**
当文明学会与病症共处时，突然全体产生全新症状——渴望融合成单一意识。
诊断显示这是“终极健康状态”，但融合意味着个体消失。
而最先完成融合的，是沈星辰的所有人格碎片。