疫情指挥中心的巨型世界地图上，七个光点正随着第四心跳的频率明暗闪烁，分别落在东京、柏林、洛杉矶等城市。周野盯着卫星接收器的屏幕，手指无意识地敲击桌面，自己的呼吸频率竟与东京感染者的心电图重叠，稳稳停在120bpm。沈星辰被隔离在防弹玻璃舱内，腹部的隆起已无法用衣物遮掩，她蘸着自己的脐带血，在舱壁上一笔一划谱写全球感染者的共鸣曲线，血痕晾干后，像极了星系间的引力波轨迹。
“不是病毒，是进化。”星核的声音从沈星辰喉咙里溢出，带着非人的和声，像是多个声部叠加在一起。通感症让玻璃舱在她眼中变成巨大的子宫，七个感染者的影像在舱壁上浮现，如同分散的器官，正通过第四心跳的频率，缓慢组建一个完整的生命系统。阿月的意识突然爆发，强行操控沈星辰的右手砸向舱内的监测设备，屏幕碎裂的瞬间，她的尖叫带着哭腔：“妈妈要把我们都变成她的乐器！变成没有自我的零件！”
柏林感染者的死亡录像在指挥中心的屏幕上播放，画面里的场景让所有人陷入死寂——死者的胸腔从内部炸裂，暴露出的心脏已失去原本的形态，变成了水晶般透明的音叉，还在微微震颤，发出微弱的声波。周野的xIV纹身突然传来剧痛，像是有针在皮肤下穿刺，他调出卫星数据对比，发现七个感染点在地图上的连线，正好构成《锈色月光》的原始音阶，每个点对应一个音符。
沈星辰在隔离舱内闭上眼，开始与七个感染者远程共鸣，她的身体微微摇晃，像是随着某种无形的旋律起舞。当洛杉矶的感染者用摩斯密码向她传输乐谱时，沈星辰突然像分娩般蜷缩起身体，捂住腹部剧烈干呕，最终呕出大团缠绕着银色琴弦的胎盘组织。星核的意识迅速接管身体，她拿起解剖刀，冷静地切开胎盘组织，在里面发现了一个微型声波发射器——上面的编号清晰可见：“林月茹08”。
全球电网在第四心跳的共振中集体崩溃，城市陷入一片黑暗，只有应急灯的冷光在闪烁。沈星辰挣脱舱内的束缚带，在完全的黑暗中张开嘴，演唱起融合所有感染者频率的安魂曲，声音穿透墙壁，传到指挥中心每个人耳中。通感症让她的身体变得半透明，人们能清晰看见四个胎儿形态在她体内游动，它们相互碰撞、纠缠，像是在通过声波吞噬彼此，争夺生存的权利。
周野砸碎隔离舱的玻璃冲进去，抓起一旁的拳击绷带，紧紧缠住沈星辰正在裂开的腹部——血已经渗了出来，染红了绷带。在xIV纹身发出的红光中，一段尘封的记忆突然涌入两人脑海，终极真相终于浮现：七个感染者都是林月茹克隆出的“容器”，第四心跳是启动最终融合的开关，当沈星辰与七个“子宫”的频率完全共鸣时，一个全新的、超越人类认知的“神”将诞生，取代现有的人类文明。
黎明前的至暗时刻，沈星辰停止了安魂曲的演唱，开始重新编曲，将七个感染者的心跳频率融入其中，谱写出一首救赎交响曲。当旋律演奏到高潮时，她腹中的四个心跳突然同时安静下来，不再相互吞噬，仿佛在聆听来自宇宙深处的呼唤，那声音温柔而古老，带着安抚的力量。周野手腕上的xIV纹身渐渐渗出淡蓝色的光，覆盖住原本的红色，如同某种古老的封印，正在慢慢生效。
就在这时，卫星接收器突然捕捉到一段来自猎户座方向的声波信号，技术人员迅速分析后，脸色骤变：“这段信号的频率，与第四心跳完全一致！”而沈星辰低头看向自己的腹部，透过半透明的皮肤，能看见四个胎儿正用不同星系的脉冲频率互相呼唤，像是在与猎户座的信号回应。