起：
老旧公寓的空气里，松节油的刺鼻味裹着铁锈的腥气黏在皮肤上。沈星辰在画架前惊坐，左手还攥着冰凉的刮刀，指缝间凝着未调和的钴蓝油彩——画布上是《锈色月光》的暴戾变奏：钢琴键的黑白键缝里，蜷着一个分娩的女性轮廓，背景星空却泛着不祥的橙红，像烧融的金属。周野靠在门框上，呼吸稳稳卡在73bpm的观察节奏里：“你画了四个小时，换过三种笔触，每一种都不像你。”
沈星辰盯着自己染满颜料的手发怔，降噪耳机里只有空白磁带的嘶嘶白噪声。她转身想去够松节油，右手却突然失控，狠狠砸向玻璃调色盘。碎片溅在画布上，竟歪歪扭扭拼出“阿月”两个字。周野快步冲上前，攥住她渗血的右手，呼吸骤然飙到85bpm：“这是本月第三次了——你一创作，就会变成另一个人。”
承：
深夜的慈心医院档案室，周野用拳击绷带一圈圈缠紧沈星辰发抖的左手。两人埋在双胞胎实验记录里翻找，当指尖触到“声波诱导人格分裂”的标题时，沈星辰突然俯下身，用指甲在桌面刻起五线谱。刻痕的节奏让周野脊背发寒——那是地下拳场里，Ko对手的致命连击节奏。
“阿月就爱这暴力劲儿。”沈星辰突然发出沙哑的笑，完全不是她平日的声线。右手猛地扯开档案袋，实验记录纸片像雪片般飞散。纷飞的纸页间，周野看见她的瞳孔从焦糖色褪成冷硬的铁灰；通感症让他眼前的纸片都变成橙红的雪，而她即兴哼出的旋律，竟让头顶的消防喷淋突然炸开，冷水浇得两人浑身湿透。
转：
沈星辰在走廊镜前僵住，水珠顺着发梢滴在地上。镜里的女人穿着她从未见过的铆钉皮衣，眉骨上还嵌着银环，正对着她舔了舔虎牙：“惊喜吗？我是你妈妈最成功的作品。”周野的呼吸瞬间跌到51bpm——这语气，分明是三年前在地下拳场打断他肋骨的那个神秘女郎。
混乱中，沈星辰突然夺回身体控制权，抓起地上的玻璃碎片，在墙上疯狂刻谱。每一道划痕都在复刻林月茹的实验笔记：如何用特定声波催生副人格。当刻到“718.2hz可诱发人格切换”时，她突然把碎片抵向自己的太阳穴，声音发颤：“周野，救我……”
合：
曙光透过水雾渗进走廊，周野用绷带裹住她太阳穴的伤口。两人在满地纸团与水渍里相拥，呼吸第一次叠成相同的频率。周野锁骨下的xIII纹身突然发烫，像有什么沉睡的危险，正顺着血液苏醒。
悬念：
沈星辰低头时，看见绷带上印着陌生字迹：“下一个是你妹妹”，落款是个破碎的钢琴拨片。与此同时，周野的手机弹出匿名视频——病房里的小满正用油画棒在墙上涂画，画的赫然是沈星辰刚完成的《锈色月光》变奏。