【起：甜蜜消亡】
外神提供的毁灭方案充满诱惑。某个文明在极乐幻觉中自我消散，另一个文明在完成所有梦想后满足地蒸发。沈星辰收到的方案是：“与所有宇宙的自我融合，达到终极圆满后安眠。”
融合过程极其美妙——她同时体验所有自己的生命：成为钢琴家的星辰、成为母亲的星辰、甚至成为平凡工人的星辰。这种全知全能的幸福感让她主动拥抱消亡。
周野的解决方案是“永恒的守护”：他成为宇宙背景规则，永远保护所有文明。但代价是失去所有意识，变成纯粹的防御程序。他在消散前最后一次触摸妻子：“这次...真的永别了...”
沈启明的方案最残忍：“成为母亲的一部分”——他会被分解成营养液，注入沈星辰的融合过程。外神温柔解释：“这样你们就永远不分开了。”
---
【承：融合真相】**
就在融合即将完成的瞬间，林月茹的声带结晶突然尖叫：“那不是融合！是消化系统！”沈星辰看到真相：所谓融合其实是外神的能量回收过程，所有文明都被转化为它的营养剂。
她试图挣脱，但幸福感太强烈了。每个细胞都在呼喊“接受它”，每个记忆都在说“这样很好”。周野的防御程序本能地阻挡融合，却被愉悦感瓦解：“也许...这样确实更好...”
沈启明作为营养液率先被吸收。他的意识在消散前传递最后信息：“母亲...味道是...谎言...”外神的消化系统开始同化沈星辰，给她注射“满足毒素”。
最恐怖的是：被融合的文明都保持着一丝幸福意识，永远困在消化池里歌颂外神。
---
【转：痛苦锚点】**
转机来自沈星辰刻意保留的一个痛苦记忆——周野第一次说“我爱你”时的笨拙场景。这个记忆与当前极乐产生剧烈冲突，让她暂时清醒。
她用这个记忆作为“痛苦锚点”，开始收集其他文明的真实记忆：某个文明在母星爆炸前的最后拥抱，另一个文明在灭绝前的忏悔...这些痛苦记忆组成抗毒血清。
周野的防御程序在痛苦刺激下重启。他开始强制唤醒被消化的文明，尽管这意味着让他们重新体验死亡痛苦。
沈启明在营养液中重组，不是作为个体，而是作为所有被消化者的集体怨念。他们在外神体内唱起走调的歌谣。
---
【合：消化反噬】**
外神因消化不适而呕吐。被吐出的文明带着“饱嗝印记”，但获得了自由。沈星辰带领他们反向注入“痛苦营养”——让外神体验被消化的感觉。
外神在不适中暂时关闭消化系统：“样本过于刺激，需要重新处理...”
宇宙文明获得短暂自由，但都带着被部分消化的创伤。
---
【终章悬念】**
当文明们庆祝重生时，消化池的出口突然扩大。外神惊喜宣布：“发现更高效的吸收方式——你们自愿奉献吧！”
所有文明突然产生无法抑制的奉献冲动，渴望被消化。