李伟的话像一把钥匙，突然打开了陈丽君心里那扇紧闭的门。她想起小时候生病时没人陪，想起每次拿奖状回家时空荡荡的客厅，想起这些年所有一个人硬撑的时刻。
眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手背上。
李伟没说话，从茶几上抽了张纸巾递过去。
她接过纸巾，眼泪却越擦越多。这些年积压的委屈像决堤的洪水，止都止不住。
就在这时，窗外传来细碎的声响。两人同时转头，透过落地窗看见民宿后院的长椅上，马中良正低头吻着陈超。
陈丽君猛地站起身，一把拉上窗帘。
“看什么看！”她声音还带着哭腔，脸颊却红了。
李伟轻咳一声：“没想到良子动作这么快。”
陈丽君站在原地，胸口起伏。刚才看到的画面让她心跳加速，但更多的是难堪——她居然和李伟一起撞见学生的亲密时刻，而他们此刻也是孤男寡女共处一室。
“我去下洗手间。”她几乎是逃也似的离开客厅。
在卫生间里，陈丽君用冷水拍了拍脸。镜子里的人眼睛红肿，神色慌乱。她清楚地意识到一件事：
她正在一点点沉沦。对这个比她小六岁的学生，对这个嘴上不饶人却总在她最狼狈时出现的男人。
这种感觉让她有点害怕。
陈丽君在卫生间待了十分钟。她用冷水拍了好几次脸，直到脸上的红晕慢慢褪去。
镜子里的人看起来正常多了，除了眼睛还有点肿。
她深呼吸，推门出去。
李伟还坐在沙发上玩手机，听见动静抬头看她一眼：“还以为你掉马桶里了。”
“不会说话可以不说。”陈丽君在他对面坐下，刻意保持了距离。
李伟把手机放下，盯着她看了一会儿。
“看什么？”陈丽君不自在地别过脸。
“眼睛还红着。”他起身去冰箱拿了瓶冰水，用纸巾包着递给她，“敷一下。”
陈丽君接过冰水，贴在眼睛上。凉意让她清醒了些。
“刚才……”她犹豫着开口。
“刚才什么也没发生。”李伟打断她，“你就是眼睛进沙子了。”
陈丽君愣了一下，随即明白他是在给她台阶下。
“对，”她轻声说，“沙子进眼睛了。”
两人一时无话。窗外传来其他同学的笑闹声，衬得房间里格外安静。
李伟突然笑了：“你说马中良他们现在在干嘛？”
“你能不能想点正经的？”陈丽君瞪他。
“我很正经啊，”他无辜地摊手，“我就是好奇，谈恋爱是什么感觉。”
陈丽君没接话。她攥着冰水瓶，指尖发凉。
李伟站起身，走到她面前。
“陈老师，”他俯身，声音压低，“你谈过恋爱吗？”
陈丽君猛地站起来：“我要回去了。”
“急什么。”李伟伸手拦住她，“才十点半。”
“明天还要早起。”
“五分钟，”李伟看着她，“就聊五分钟。”
陈丽君站在原地，心跳如雷。她知道应该立刻离开，但脚像被钉住了。
“你刚才哭了十分钟，”李伟说，“陪我聊五分钟，不过分吧？”
“你想聊什么？”
李伟笑了：“就聊聊，为什么有人明明需要人陪，却总是要把人推开。”
陈丽君张了张嘴，最终什么也没说。她重新坐下，把冰水换到另一只眼睛上。
这五分钟，突然变得无比漫长。
李伟没退回沙发，反而顺势在她面前的地板上坐了下来，这个高度让他需要微微仰头看她，压迫感少了很多。
“不说话也行。”他拿出手机，划了几下，一阵轻柔的吉他前奏在房间里流淌开来。
恰好在此时，门外走廊传来张裴他们咋咋呼呼的声音：
“我艹！你刚才那波团战在打什么啊？跟梦游一样！”
“放屁！要不是你Adc冲那么前，我们能团灭？”
“菜就多练！”
吵闹声和脚步声渐行渐远。这熟悉的日常插曲，让房间里的两人不约而同地松了松嘴角。
“地上不凉？”陈丽君看着他。
“比沙发舒服。”李伟拍了拍身边的地板，“老是端着，不累吗，陈老师？”
陈丽君犹豫了一下，或许是音乐太舒缓，或许是哭累了，她真的从沙发滑下来，靠坐在沙发边，和他隔着不远不近的距离。
音乐放到一句关于“家”的歌词，陈丽君的眼神肉眼可见地黯了下去，像是被抽走了力气。
李伟看着她，很自然地把话题引过去，声音平和：“说起来，我爸妈前几天还念叨，说我妹要考英语了，让我这当哥的多鼓励她。”他笑了笑，语气里带着寻常人家的温暖，“他们就怕我妹压力大。”
陈丽君安静地听着，没接话，但攥着冰水瓶的手指微微收紧。
李伟像是没注意到，自顾自地说，话锋却悄悄一转：“我就纳闷，别人家都重男轻女，怎么到我家就反着来？只有我妹才是亲生的吧？”
“重男轻女……”陈丽君低声重复了一遍这四个字，嘴角扯出一个极淡又极苦的弧度，“那挺好的……你家这样，挺好的。”
她的声音很轻，像羽毛落地，但里面的涩意却重重砸在地上。
李伟适时地沉默下来，只是看着她，用一种安静等待的姿态。
这沉默像是一种无声的鼓励，或者是她心里积压的东西实在太满，终于找到了一个细微的裂缝。
她低下头，视线落在自己的旧帆布鞋上，声音飘忽得像在说别人的事：
“在我爸眼里，我生下来就是个赔钱货。”
“小时候，肉和鸡蛋永远是我哥我弟的。我要是多夹一筷子，我爸的筷子就直接敲我手上。”
“我穿的都是亲戚家孩子不要的，从没买过新衣服。我哥我弟每年过年都有新的。”
她顿了顿，呼吸有些重。
“最可笑的是，我考上大学，他把录取通知书撕了，说女孩子读书是浪费钱，不如早点去打工，或者直接嫁人，把彩礼钱拿回来给我弟娶媳妇。”
“你不知道吧，我当年是拿着撕成碎片的录取通知书，来的咱们大学。当时我已经尽力把它粘的跟原来一样了，但是收录取通知书的老师还是问我，你这个怎么搞成这个样子？我当时撒了一个谎，人生最大的一个谎。我说对不起，老师，我太不小心了。没注意被我家狗给撕的，我当时居然是笑着说的。”