入夏后的青云山，草木愈发繁茂。每日午后，通天峰演武场总是热闹非凡 —— 内门弟子们身着统一的青色劲装，手持长剑，在阳光下挥舞出一道道银光，“喝哈” 的发力声与剑风呼啸声交织在一起，充满了蓬勃的朝气。
万震云发现，自从开始练习基础剑招后，万剑一总是在午后练剑时，不自觉地望向演武场的方向，眼神里满是向往。他便索性调整了修炼表，每天午后留半个时辰，带儿子去演武场观摩，既能满足孩子的兴趣，也能让他从实战中学习剑招细节。
第一次来到演武场时，万剑一紧紧牵着父亲的手，小眼睛里满是好奇。演武场中央，十几名内门弟子正在练习 “流云剑法”，长剑在他们手中仿佛有了生命，时而如流水般灵动，时而如惊雷般迅猛。万剑一的目光瞬间被吸引，脚步也停了下来，一动不动地盯着弟子们的动作，连父亲叫他都没立刻回应。
“喜欢看吗？” 万震云笑着拍了拍儿子的肩膀，“以后每天咱们都来这里待一会儿，你要是看到喜欢的剑招，就记下来，回家爹教你。”
万剑一用力点头，拉着父亲找了个靠近边缘的角落坐下。他没有像其他看热闹的孩童那样吵闹，而是乖乖地坐在石阶上，双手托着下巴，眼神紧紧锁定在一名练剑的弟子身上。那名弟子正练到 “流云剑法” 的 “云卷” 招式，手腕轻轻一转，长剑便在空中划出一道圆润的弧线，紧接着脚步向后一撤，剑身顺势横扫，动作流畅又有力。
万剑一的小脑袋跟着弟子的动作微微转动，手指还在膝盖上悄悄比划着 —— 先弯曲手腕，再转动小臂，最后伸展手臂，连脚步后撤的幅度都模仿得有模有样。万震云看在眼里，心中暗暗点头：这孩子不仅看得认真，还在主动琢磨动作细节，这份专注力，远超同龄孩童。
从那以后，每天午后的演武场角落，总能看到父子俩的身影。万剑一的观察越来越细致，不再只看整体招式，而是拆解成一个个小细节：弟子握剑时，食指与中指的间距、拇指按压剑柄的力度；移动脚步时，脚尖朝向与身体重心的配合；发力挥剑时，手腕转动的角度与手臂伸展的幅度…… 这些旁人难以察觉的细节，都被他默默记在心里。
遇到复杂的剑招，万剑一还会从口袋里掏出随身携带的小石子，在地上画出简易的动作图。他画得很认真，先画一个小人代表练剑的弟子，再用线条标出长剑的轨迹和脚步的位置，甚至会用不同大小的石子表示发力的轻重 —— 大石子代表 “用力挥剑”，小石子代表 “轻轻转腕”。
一次，演武场有位资深弟子在演示 “流云剑法” 的 “转云” 转折招式。这招难度颇高，需要在剑招即将结束时，突然将重心从左脚移到右脚，同时手腕反向转动，让长剑在身前划出一道反向弧线，衔接下一个招式。许多围观的弟子都看得眼花缭乱，连记动作都觉得吃力。
万剑一则聚精会神地盯着，手指在地上快速比划。等弟子演示完，他立刻用小石子在地上画出动作分解图：第一步，左脚在前，长剑向前刺出；第二步，重心后移，右脚后撤半步；第三步，手腕向左转动，剑身开始回拉；第四步，重心完全移到右脚，手腕反向向右转动，剑身划出弧线…… 每一个步骤都标注得清晰明了，连脚步的前后距离都用石子摆成的小短线表示出来。
“剑一，看懂了吗？这招有点难，等你再大些，爹再教你。” 万震云以为儿子只是觉得新鲜，没多想。
万剑一却摇了摇头，认真地说：“爹，我好像记住了，回家我想试试。”
回到竹屋庭院，万剑一立刻拿起小木剑，站在之前画好的动作图旁，开始尝试还原 “转云” 招式。他先按照记忆中的样子，左脚在前，小木剑向前刺出；接着慢慢将重心后移，右脚后撤半步，手腕轻轻向左转动，模拟剑身回拉的动作；最后深吸一口气，将重心完全移到右脚，手腕猛地向右一转 —— 虽然动作还很生疏，小木剑划出的弧线也不够圆润，但确实将 “转云” 招式的核心转折动作大致还原了出来。
万震云站在一旁，看得目瞪口呆。他原本以为，万剑一能记住简单的基础招式就已不错，没想到连 “转云” 这种需要精准把控重心与手腕配合的复杂招式，都能通过观摩大致还原。要知道，就算是刚入门的内门弟子，想要学会这招，至少也需要师父反复指导半个月，而万剑一仅仅看了几遍演示，就做到了这一步。
“剑一，你…… 你再做一遍给爹看看。” 万震云的声音带着一丝难以置信。
万剑一点了点头，再次拿起小木剑，比刚才更熟练地演示起来。这次他调整了脚步后撤的幅度，手腕转动的时机也更准确，小木剑划出的弧线明显比第一次圆润了许多，甚至在转折时，还隐约带出了一丝微弱的风响。
“好！好！” 万震云激动地走上前，一把抱住儿子，“你真是个天生的剑修苗子！这招爹原本打算等你再练半年基础剑招后教你，没想到你自己看几遍就学会了！”
万剑一被父亲抱在怀里，脸上露出腼腆的笑容：“我就是觉得这个动作好看，就记下来了。不过刚才转手腕的时候，还是有点不舒服，好像力气不够。”
“那是因为你的手臂还没长结实，手腕力量也不够，等再练一段时间，就会好很多。” 万震云放下儿子，认真地说，“不过你要记住，观摩虽然能学到动作，但真正要练好剑招，还需要反复练习，把动作变成自己的习惯。以后咱们每天午后，先去演武场观摩，回来再把看到的剑招练一遍，好不好？”
“好！” 万剑一兴奋地答应，握着小木剑的手更紧了。
从那以后，万震云开始有意识地引导万剑一观察不同弟子的练剑特点：有的弟子擅长力量型剑招，挥剑时气势十足；有的弟子擅长灵动型剑招，动作轻盈迅捷；还有的弟子注重剑招的衔接，招式之间过渡自然。万剑一则会根据父亲的引导，重点观察不同类型剑招的细节，再结合自己的理解，在练习时融入这些特点。
一次，他看到一位擅长灵动剑招的弟子，在移动脚步时总是脚尖先落地，既轻盈又能快速调整方向。回家后，他便在练习基础剑招时，刻意模仿这种步法，没过几天，他的剑招就变得比之前更灵活了。万震云看到后，忍不住赞叹：“你这孩子，不仅会记细节，还会灵活运用，真是越来越厉害了！”
夕阳下，竹屋庭院里，万剑一挥舞着小木剑，认真练习着从演武场学到的剑招。他的动作或许还很稚嫩，但每一个细节都充满了专注与用心。万震云站在一旁，看着儿子的身影，心中满是期待 —— 他知道，随着观摩与练习的积累，万剑一在剑术上的天赋会越来越多地展现出来，未来定能成为一名出色的剑修。而这份通过默默观察、用心积累的习惯，也将成为万剑一修仙之路上，最宝贵的财富之一。