1、橘中洞天
巴邛老农霜后收橘，唯余两枚巨果悬于高枝，大如酒坛。他攀树摘下，入手却轻似寻常。刀锋剖开橘皮刹那，金光流泻——每瓣橘瓤里竟端坐着个尺余老叟！白眉垂肩，面色红润如婴孩，正隔空对弈。橘汁飞溅上棋盘，他们只拂袖一笑。
“马后炮，将军！”左边橘中的青袍叟拍膝大笑，“老友该还债了！海龙神七闺女的青丝十两，智琼仙子的花黄十二枚，紫霞披帛一副……”
对面褐衣叟捻须摇头：“莫急，还有绛台山霞光凝的仙果两斗，瀛洲白玉尘九斛，王母娘娘的续髓酒四盅，她家小娘子织的踏云袜八钱——三日后王先生青城草堂交割，可赖不得！”
青袍叟忽叹：“王道友本欲同来，可惜……”他望向头顶橘蒂断口，“这橘中洞天，快活不输商山四皓。只恨根基不牢，被人一把摘落红尘。”
语毕，褐衣叟抚腹嚷饿，竟从袖中抖出一段草根。那根虬曲如龙，鳞爪须角纤毫毕现。他“咔嚓”掰下半截递与老友，自己大嚼起来，满室异香如松涛过岭。
老农僵立如木偶，忽见橘内云气翻涌。二叟相视一笑，青袍者吐出口中草渣，落地化作双白鹤。他们踏鹤背振衣而起，青烟漫过处，只余空橘皮静静躺在案上。橘络纹路间，赫然嵌着半块未化的龙形草根，莹莹生光。
世人笑我痴看橘，岂知橘中有洞天。最逍遥的所在，往往藏在最平凡的皮囊里；而你我汲汲追寻的蓬莱，或许正悬在邻家枝头，静待一双不沾尘埃的眼。
2、醉仙踪
西川节度使章仇兼琼府上，炼丹炉终年不熄。这位尚书大人痴迷仙道，悬赏重金寻访奇人，可招来的多是些画符骗钱的江湖客。
成都锦江畔有家不起眼的酒肆，掌柜陈三酿的酒格外醇厚，更奇的是从不催账。常来四位酒客：纱帽歪戴，藜杖斜倚，动辄豪饮数斗。欠下十余石酒债，忽一日掷下银钱结清，谈笑风生而去。席间总听他们打趣药王孙思邈：“那黄口小儿懂什么长生？”
探子报入府衙，章仇兼琼眼中精光乍现：“孙思邈已二百余岁，他们竟称小儿？”即刻派心腹蹲守酒肆。
这日四仙又至，酒至半酣时，章仇的亲信突然跪倒：“尚书大人知仙长在此，渴求一见！”四人恍若未闻，照旧掷骰行令。酒坛将空时，青袍客醉眼朦胧问：“今日饮了几斗？”
“整一石！”陈三擦着酒瓮道。
四人拍案大笑：“多了多了！”笑声未落，纱帽藜杖还在席上，人却如烟消散。秦信伸手去抓青袍客的酒杯，指尖触到杯沿，杯中残酒竟凝成冰珠。
章仇兼琼闻报，亲自换上便服潜伏市井。苦候月余，那日忽闻小二欢叫：“四位老客到咧！”章仇心跳如鼓，见四人刚拍开酒坛泥封，便率随从猛扑到桌前，官袍下摆扫翻了条凳。
“下官章仇兼琼，叩见仙长！”堂堂节度使竟五体投地。
四人捏着酒碗的手顿了顿。为首紫面老者悠悠道：“酒钱未欠你的，行此大礼作甚？”章仇抬头欲再拜，却见四人身影正随酒气蒸腾变淡——青袍客的纱帽化作流云，褐衣翁的藜杖散作飞絮，满座只余四个空酒碗，碗底水痕勾出小小的八卦图形。
章仇呆跪半晌，忽抓起酒碗痛饮。酒入愁肠，烫得他落下泪来。店外柳絮纷飞如雪，恍惚间似有四道影子踏絮凌空，风中飘来戏谑的残句：
黄金台上客，不识瓮中春。
人间多少真仙，混在市声酒气里游戏红尘。当权势屈膝跪拜时，那道骨早化作柳絮，从求仙者的指缝溜向青天了。
3、纸屏鹤影
幽州城的石巨是个胡人，平生最爱捣鼓丹炉。大历年间一场大病，瘦得只剩把骨头，眼里却烧着两簇精光。这日忽唤儿子：“河桥下有个算卦先生，速请来。”
儿子飞奔至桥下，只见个卖绒花的老妪，哪有什么卦摊？回来一说，石巨枯槁的脸上竟浮出笑意：“正是她！”
老妪拄着枣木杖踏进院门时，日光正穿过堂前纸屏风。石巨躺在屏风后的草席上，两人细语声如春蚕食桑，任儿子竖耳贴在屏风外，半句也听不真切。老妪临走时，往火盆撒了把香灰，满室忽漾起雪松清气。
三日后破晓，一声清唳刺透窗纸。儿子冲进堂屋，见纸屏破了个大洞，一只白鹤正垂颈轻触父亲额头。鹤唳如磬，石巨的灰发竟转乌黑，枯瘦面颊泛起红晕。白鹤忽振翅穿顶而去，瓦片“哗啦”坠落——父亲已不见踪影。
儿子发足狂奔追出城。东郊荒墩上，几十只白鹤正盘旋上升，父亲素麻衣袂在鹤群间一闪，随云影没入青空。他跪在荒草间，攥了满手带露的鹤羽。
幽州长史李怀仙闻报拍案而起：“定是妖人作祟！”将石巨儿子锁进大牢，冷笑道：“若你爹真成仙，就让老天爷降场透雨！三日无雨，斩！”
狱卒半夜偷见那青年面壁跪着，掌心鹤羽化作青烟，垂直升向铁窗外的星子。第三日午时，李怀仙正掷下斩令，骤闻雷声自西北滚来。黑云压城如泼墨，暴雨倾盆而下，檐溜挂瀑，衙前石狮转眼淹了半截。
雨幕中，牢门“吱呀”自开。青年踏水而出，怀中一片鹤羽莹莹生光。李怀仙追至院中嘶喊：“仙长留步！”回应他的只有漫天雨声，和云端隐约的鹤唳。
世人总想抓住飞升的鹤足，却不知仙踪如雨，只落在信与疑的缝隙间。那追鹤的少年从未求雨，甘霖却浸透了他的布衣——原来天道垂怜的，从来不是威逼的刀，而是不求回响的凝望。
4、借宿的仙人
御史中丞李汶府上，常年住着位姓李的怪客。此人无职无衔，众人只称他“李山人”。李汶偏敬他如师，连书房外最好的厢房都拨给他住。
这年长子元允赴襄阳完婚，车马备齐正待启程，李山人忽然叩响书房门：“公子此去恐有血光之灾。若信我，让他闭门七日，不见外客。”
李汶蹙眉盯着山人的旧布袍，终是点头。当夜元允被反锁西院，连送饭小厮都隔窗传递。
七日后山人推门而出，袖口沾着香灰：“桥断马亡，奴仆折一，公子仅擦破面皮。”李汶将信将疑，立马派人沿途查探。
半月后探子喘着粗气回报：“公子车驾过洛水桥时，桥板突然断裂！枣红马坠河淹死，随行老仆被梁木砸中当场殒命，公子被碎木划破下巴，敷药即愈。”
李汶惊得打翻茶盏，再寻山人时，却见他正收拾那个永远瘪瘪的蓝布包袱。
“叨扰日久，该走了。”山人指尖抚过窗棂积尘，“大限将至，当归天地。”
“先生何出此言！”李汶抓住他衣袖。
山人笑得云淡风轻：“草木荣枯自有数，何必强留？”李汶死活不松手，硬将他按回太师椅。
如此强留月余。某个槐花簌簌的清晨，山人系紧包袱结：“今日申时三刻，真该走了。”李汶又摆酒又抚琴，直拖到日影西斜。
申时二刻，山人忽然推琴起身，踱至院角老槐树下。斑驳树影里，他仰面轻叹：“借贵府枝头栖身多年，临别无以为报……”枯瘦手掌贴上皴裂树皮。霎时满树枯枝绽出新芽，嫩叶以肉眼可见的速度舒展，叶脉竟透出淡金光泽！
李汶看得痴了，待回神，申时三刻的钟声正撞碎暮色。再转头——树底空余青石一方，山人的葛布鞋印还浅浅印在苔上。
“先生留步！”李汶扑向角门。长街人潮熙攘，卖饧糖的梆子声悠悠回荡，哪还有旧布袍的影子？只有掌心不知何时多了一枚槐叶，金纹蜿蜒如符咒。
世人总想强留过客，却不知草木荣枯、聚散来去，皆在光阴掌纹里早有定数。那借宿人间的仙客，不过借一程屋檐，点化你我：最深的道行，是懂得在钟声响起时，安静推门走入暮色。
5、松林问仙记
唐宣宗大中初年，采药人陶太白与尹子虚踏着晨露上了华山。这对老友常年游走嵩华二峰，背篓里总装着新采的松脂茯苓。这日行至芙蓉峰深处，松涛如海，两人卸下酒囊，坐在千年老松下对饮。
酒过三巡，忽闻树顶传来清越笑声。二人仰头朗声道：“可是神仙？何不共饮一杯！”
笑声渐近，枝叶间却无人影，只闻答话：“我二人非精非怪，乃秦时一苦役、一宫娥。闻酒香难耐，只是形貌骇人，待更衣来见，万勿离去！”
陶尹二人屏息以待。松风过处，忽见一古袍男子自虬根转出，衣冠似秦俑般端肃；随后走出一位彩衣女子，云鬟间斜插半朽玉簪。两人衣袂拂过苔痕，竟不沾片叶。
四人围坐，酒香混着松香。陶太白忍不住问：“仙长究竟何许人？”
古袍男子抚膝长叹：“当年骊山修陵，我不过是个砌石役夫。”他指指身侧女子，“她是陪葬宫人。暴君驾崩时，我连设四计，带她逃入此山。”彩衣女子垂睫一笑，腕间铜铃轻响，惊飞几只山雀。
“食松脂，嚼柏实，不知寒暑交替。”她声音如泉击石，“某日忽觉身轻，踏露不沉，才知已非血肉之躯。”
尹子虚掐指惊呼：“秦亡至今，已历九朝千载！”
陶尹二人扑地叩首：“求仙长赐金丹妙法！”
古丈夫大笑：“哪有什么金丹？”他捋起衣袖，小臂竟透出松皮般的青绿纹路，“但绝尘念，饮风露，百年后形神自与山岳同化。”毛女指尖轻点，松针簌簌落入酒碗，化作碧玉似的浆液。
待陶尹再抬头，古丈夫身影正随山雾淡去，毛女的彩衣化作满坡野花。风里飘来断续歌谣：
骊山烟尘散作泥
松脂千年养云肌
世人问药寻丹处
不知仙药是忘机
陶太白掌中忽沉——那半碗松针酒凝成一块琥珀，裹着片秦宫制式的碎玉。
世人踏破青山寻长生术，却不知真正的仙药，是卸下胸中块垒。当役夫忘了鞭痕，宫人弃了钗环，满山松柏便成了渡他们的舟。
6、谪仙醉笔
唐时有个落第书生许碏，考白了少年头也没换来半片功名。某日掷了笔墨，直上王屋山修道去。从此踏遍五岳洞府，量过峨眉雪，饮过武夷霞，专挑人迹罕至的绝壁题字：
许碏自峨眉山寻偃月子到此。
那字迹入石三分，樵夫见了疑是仙家剑痕。可问遍名山大川，谁也不知“偃月子”是何方神圣。
这日他醉醺醺晃到庐江畔，头顶乱插着野花，拍着酒肆栏杆放歌：
阆苑花前是醉乡，
踏翻王母九霞觞。
群仙拍手嫌轻薄，
谪向人间作酒狂！
路人哄笑：“好个疯道士！”
许碏乜斜醉眼：“尔等懂什么？我本是昆仑宴上客，失手打翻王母玉杯，才被贬下凡！”
众人笑得更凶。他也不恼，反手从酒保托盘里拈起朵红芍药，歪簪在蓬发间。春阳正烈，他忽地跃上酒案，踩着满地碎光旋舞起来。破袍翻飞如鹤翼，惊得檐下麻雀扑棱棱乱飞。
“看好了！”他长啸一声踢翻酒坛，琥珀酒液飞溅成虹。众人揉眼再瞧——案上只剩个湿漉漉的鞋印，几片花瓣打着旋儿飘向云端。檐角风铃叮当乱响，空中遥遥传来那首狂诗的回声。
后来有采药人在雁荡绝壁发现新题的字，墨迹未干如晨露。崖下深潭里，半朵褪色的山茶花正随波浮沉。
世人笑我疯癫，我笑世人不见：那昆仑殿上谨守天规的，未必不是谪仙；而人间放浪形骸的酒徒，袖中或许正藏着飞升的清风。
7、酒坛里的仙人
唐昭宗乾宁年间，云安县汉城宫破败不堪。观里唯一的道士杨云外，整日抱着酒坛醉眼朦胧。香案积灰，神像掉漆，他却只管卧在石阶上晒太阳，袍子补丁摞补丁，活像个潦倒乞丐。
新科进士钱若愚偏不信邪。他听闻杨道士“以酒自晦”的怪癖，特意斋戒三日，踩着晨露进山。道观柴门半颓，杨云外正就着咸菜喝早酒，粗陶碗沿还沾着昨夜的饭粒。
“仙长……”钱若愚躬身长揖，“晚生愚钝，敢问世间真有神仙？”
杨云外眼皮都没抬：“有啊，贫道便是。”
钱进士喉头一哽。他见过太多装神弄鬼之辈，可眼前这道士连谎都懒得编圆。正待追问，却见杨云外忽地搁下酒碗，破袖一振——那沾着油渍的袖口竟拂起清风，托着他离地三尺！
钱若愚的质疑卡在舌尖。道士如一片秋叶浮在晨光里，补丁道袍被风吹得鼓荡，露出里头更破的里衣。他就这么悬在半空，慢悠悠转了个圈，对着目瞪口呆的进士叹道：“若耍个踏火行水的把戏，明日便有千人涌来看猴戏，贫道还喝不喝酒了？”
话音未落，身形倏然落地，顺手抄起酒坛灌了一口。
钱若愚“扑通”跪倒，额头重重磕在青石板上。再抬头时，老道士已蜷回石阶打盹，鼾声混着酒气散在风里。唯有那只粗陶碗留在原地，盛着半泓清亮晨露，碗底映出流云过隙的碎影。
世人寻仙访道，总盼着霹雳金光。却不知真正的道法不必是冲天的金光，有时只是一碗薄酒里浮沉的从容——当凡人不再执着于云端的奇迹，那道骨仙风，或许正披在酣睡的酒徒身上。
8、半面像
杜悰幼时，最爱溜去昭应观玩耍。那破道观荒草没膝，残碑断柱，倒成了孩童的宝地。这日他与玩伴滚着铁环，泥猴似的追到后殿，忽觉衣领被人轻轻一提。
“小郎君，”一个声音贴着耳根响起，“多读些书，莫在此处嬉闹。”杜悰扭头，撞见一张奇特的脸——左半边清癯如文士，右半边却似泼了墨，紫黑交错。道士枯瘦的手掌抚过他头顶，竟带着庙外阳光的温度：“我住此观，得闲可来寻我。”
待杜悰回神，紫面道人已不见踪影。他鬼使神差推开吱呀作响的正殿门。蛛网垂帘，尘埃浮动，唯剩一座老君像孤零零立在神台上。香案积灰寸厚，瓦顶漏下的雨水在砖地汇成小潭。
他踮脚仰视神像，心头猛然一跳——老君右颊布满深褐水痕，蜿蜒如泪。雨漏正悬在神像头顶，一滴，两滴，敲打在那斑驳的右脸上。方才道人的紫黑半面，与这被雨水浸蚀的神像右脸，竟严丝合缝地对上了！
“是您叫我？”杜悰脱口而出。
殿内唯有滴水回响。他绕到神像背后，却见裂缝纵横的泥塑背心处，不知被谁用木炭写了行小字：
书声透瓦日，金身重塑时。
三十年弹指而过。杜悰高中进士，衣锦还乡。重游昭应观，只见殿宇焕然，香火鼎盛。他屏退随从，独自踏入正殿。重修的老君像金漆璀璨，右脸光洁如新。仰视间，忽觉那泥胎嘴角微扬，恍惚又是当年紫黑半面的道人，朝他眨了眨眼。
原来神明示现，未必乘云驾鹤。有时只以半面残像，点醒一个懵懂孩童：纵是金身宝相，也需人间烟火的温度来供养；而真正的点化，早藏在稚子仰望神坛时，那双清亮的眸子里。
9、纸灰问真仙
南岳紫霄宫的道士秦保言，是远近闻名的勤快人。每日晨光未透窗棂，他必已跪在三清殿前诵经；待暮鼓响过三巡，仍见他提着灯油，一尊尊神像前添亮长明灯。香客们都说：“秦道长烧的香灰，积起来能堆座小山哩！”
这年庙会，山下送来几十筐金箔纸钱。小道士们叠元宝叠得手指通红，秦保言却望着堆积如山的纸钱出神。夜深人静时，他忽然撩袍跪在真君像前：“弟子愚钝，您位列仙班，要这人间纸钱何用？”
烛火“噼啪”一跳。神像眉眼在光影里模糊了。
当夜暴雨倾盆。秦保言梦见自己立在万丈悬崖边，金箔纸钱被狂风卷成旋涡。忽有清冷语声破开风雨：“纸钱乃冥司账簿，与我何干？”猛抬头，见云中真君素衣广袖，指尖正拈着一片被雨打湿的纸灰。
秦保言惊坐而起。窗外残月如钩，供桌上那叠他故意未焚的纸钱，竟化作黑蝶满室乱飞！一只纸蝶撞上灯罩，倏地燃起幽蓝火苗——火舌舔过的梁柱上，赫然显出两行水痕字迹：
香火焚心见真性
纸灰原是人间债
翌日，秦保言当众劈了装纸钱的竹筐。香客哗然，老住持急得跺脚：“断了财路，庙里喝西北风吗？”却见他取来账簿，将历年纸钱折成米粮数目，在山门贴出告示：“即日起，捐香火者皆换为赈济粮，真君座前，只受诚心三炷香。”
奇的是，那年来朝拜的香客反多了一倍。秋收时，满仓新米堆得冒尖，秦保言领人推着粮车下山赈饥。车轮碾过山路，扬起细碎尘埃，在夕阳里金粉似的浮沉。
原来神仙不收纸钱，却收人心。那纷纷扬扬的纸灰，烧的从来不是通天路，而是尘世里蒙了眼的贪求——真金白银堆出的香火再高，终不及贫妪颤巍巍捧来的三根线香，能熨暖真君冰冷的泥胎。