1、箭影仙踪
唐玄宗天宝十三载的重阳节，长安城外的沙苑原野上，秋高气爽，草木染金。玄宗皇帝兴致勃发，亲率大队人马围猎。猎旗猎猎，马蹄踏碎荒草，惊起无数飞禽走兽。就在此时，云层深处，一只孤鹤翩然出现，雪白的羽翼在阳光下熠熠生辉，悠然盘旋，似在俯瞰人间喧嚣。
玄宗精神一振，弯弓搭箭，屏息凝神。只听“嗖”的一声，利箭破空而出，直贯云霄。那鹤儿似乎猝不及防，哀鸣一声，身形一滞，箭镞已深深没入它的翅根。它挣扎着向下坠落，眼看就要触地，却在离地丈许之处，猛地振翅，如一片飘忽的云，竟又挣扎着向西南方向飞去，转瞬便消失在众人惊愕的视野尽头。
时光流转，数月之后。在千里之外的益州城西，有一座依山傍水的道观。观内松桂参天，幽深寂静，非道行精深者不得居留。观中东廊第一院，尤为清幽。一年之中，总有那么三四次，一位自称青城山道士徐佐卿的人会悄然造访。他气质清雅古朴，神态超然物外，观中道士无不敬仰。院中正堂，观中老者特意为他虚位以待，徐佐卿每次来，或住三五日，或住十来天，便飘然返回青城山。
这一日，徐佐卿忽然从外面归来，神色间却带着一丝罕见的疲惫与黯然。他步入正堂，对院中众人缓缓开口：“我今日在山中行走，不幸被一支飞箭所伤，所幸已无大碍。”他顿了顿，目光深邃如古井，“只是此箭非凡间之物，我将其留于壁上。待到后年，箭的主人自会到此寻它，届时务必亲手交还，千万不可遗失。”
众人惊疑不定，只见徐佐卿走到墙边，提笔在壁上题写数行字迹，笔走龙蛇，似有深意。写罢，他微微一笑，转身离去，从此再未踏足此地。
两年时光匆匆而过。这日，道观忽然迎来圣驾，玄宗皇帝銮驾赫然驻于观前。原来他巡幸至此，想起旧事，便入观游览。行至东廊第一院，那壁上题字赫然映入眼帘。玄宗凝神细看，字迹竟似曾相识，心中猛地一震。他急命随从取来自己昔日所用之箭，与壁上所挂之箭细细比对——箭羽、箭杆、乃至那独特的徽记，竟分毫不差！
玄宗呆立当场，手中冰冷的箭杆仿佛突然有了温度。他猛然忆起沙苑上空那只带箭西南而去的孤鹤，那绝望挣扎中仍奋力腾空的身影……原来那并非寻常禽鸟，竟是眼前这位仙风道骨的徐佐卿！一念之差，他竟以帝王之威，射伤了超然物外的方外之士。玄宗面色凝重，久久凝视着壁上题字，又缓缓摩挲着那支箭，心中翻涌着难以言喻的震撼与愧疚。他默默将箭取下，紧紧握在掌心，仿佛握住了一段失落的因果，一个无声的警示。
玄宗离关后，那支箭被他珍重收藏，再未示人。而徐佐卿题字的墙壁，却成了道观中一处无声的圣地。道士们每每经过，皆屏息凝神，仿佛那墨迹深处，仍回荡着仙人被凡矢所伤时的叹息与宽宥。
那支箭最终回到了射出它的人手中，却已不再是狩猎的战利品，而成为一面映照人心的明镜。原来这世间所有看似偶然的相遇与伤害，都藏着宿命般精密的回环。我们每一次无意的放逐，终将在时光的河流里，以另一种方式漂流回自己的岸边——那时，掌心接住的，究竟是命运的嘲弄，还是灵魂的警醒？
2、雪夜客
天宝年间的扶风县令，衙署修得比王府还气派。此公出身煊赫，眼里只搁得下朱紫贵人，寒门士子连他阶前青砖都踏不暖。时日一久，满城尽是压低的怨声。倒是他手下两位属官不同：主簿李君，门庭常开待客；县尉裴某，更好黄老之道，俸禄多散给贫户，暗中替县令拾掇着民心裂痕。
这日县令宴请贵宾，琉璃盏映着满堂锦绣。裴尉托病不来，满座正待举箸，门吏忽慌慌张张进来：“老爷，门外有个怪客，自称拓跋大郎，非要此刻见您！”
县令金杯一顿，眉峰拧起：“没眼色的东西，叫他候着！”
话音未落，堂前已炸响一声怒喝：“竖子安敢拒客！” 声如闷雷滚过屋梁。众人惊望，见一巨汉昂然立于门口，额头宽阔如崖，身长七尺有余，旧布袍裹着山岳般的身躯，手拄一根虬结木杖，风尘仆仆。门吏被他气势所慑，瑟缩在后。
县令脸上红白交加，牙缝里挤出一句：“……请入席。” 那大汉拓跋也不谦让，径直走到上首空位，撩袍坐下，震得席案微颤。满堂珠光宝气，霎时蒙了层灰。
宴席成了冰窖。贵客们箸尖拨弄着珍馐，眼角却瞟着那怪客——他撕扯羊腿如搏虎狼，酒浆淋漓沾满虬髯，对县令的寒暄充耳不闻。县令举杯的手悬在半空，指尖微微发抖，强堆的笑纹冻在脸上。
终至席散，拓跋大郎将油腻大手在袍襟一抹，长身而起，竟不对主位揖别，转身便走。县令忍怒草草一揖，脸色已铁青。那大汉行至门边，忽又停步，铜铃般的眼扫过满堂华服，嗤笑一声：“好一场富贵腌臜戏！” 声震屋瓦，余音未绝，人已大步流星消失在暮色里。
满堂死寂。李主簿心头突突直跳，暗忖此客绝非俗流。当夜便踏雪寻到裴尉城郊小院，备述席间怪状。裴尉正煮雪烹茶，闻言眸中精光一闪：“此人气度，似曾相识……倒像终南山深处偶遇的樵隐！”
三日后，扶风城忽降暴雪。李主簿夜半被叩门声惊醒，开门竟是裴尉，肩头积雪盈寸，身后一架简陋爬犁，上覆草席。席下赫然是拓跋大郎蜷缩的身躯，面如金纸，气若游丝。
“快！寻个避风处！” 裴尉气息急促，“城外破庙寻到他时，已冻僵了！”
李主簿慌忙将人安置在自家厢房炭火边。裴尉解开自己貂裘裹住大汉，又取出银针，就着昏黄灯火，刺向他周身大穴。针尖游走间，裴尉额角渗出细汗，指尖却稳如磐石。拓跋僵冷的身躯终于开始微弱起伏，喉间发出破风箱般的嗬嗬声。
县令闻讯次日赶来，立在厢房门口，皱着鼻子不肯踏进半步。草席上那人乱发如蓬，与那日宴上狂客判若两人。
“此等腌臜狂徒，” 县令袖掩口鼻，声音从绫罗后闷闷透出，“裴尉你倒好心！”
裴尉正俯身给拓跋喂药，头也不抬：“县尊，此身皮囊，风雪中不过一张草席。贵贱荣辱，焉能蔽目？”
县令拂袖而去，靴子踩在雪地上咯吱作响，格外刺耳。
拓跋在裴尉和李主簿轮流看护下，竟一日日缓过气来。腊月二十三夜，他忽然睁开眼，眸中精光湛然，哪有半分病态？他推开药碗，对守在一旁的裴尉道：“某该走了。” 也不问恩人姓名，只从怀中摸出一物塞进裴尉手中——是块温润墨玉，雕着云绕孤峰，触手生温。
“风雪夜归人，终须向山行。” 拓跋披衣下榻，推开柴门。门外大雪初霁，月光泼银般洒满庭院。他回头对裴尉一笑，身影没入清辉雪路，再无痕迹。
开春天暖，县令府邸忽遭天火，雕梁画栋一夜成灰。县令本人虽逃得性命，却惊悸成疾，一蹶不振。而裴尉怀中那枚墨玉，竟在某个清晨化作一撮松针，清香犹存。
裴尉捏着那缕松针立于衙署阶前，望着檐角化尽的残雪。怀中那份辞官的文书，墨迹早干。他忽地一笑，将松针迎风一撒，任其卷入市井烟火深处。原来真正的贵气，不在拒人千里的高门，而在向风雪敞开的一扇柴扉；人海中最孤高的身影，有时反倒在俯身拾起一张草席的瞬间，触到了青云。
3痴仙
御史魏方进府邸里，有个十五岁的幼弟，成日蜷在廊角石阶下。涎水混着涕泪，在他破旧的前襟上结成硬壳，十指乌黑，总在泥灰里抠挖。阖府上下，连粗使仆役都绕着他走，暗地里唤他“脏痴儿”。唯有一个出嫁的姐姐魏氏，每回省亲，必蹲在那孩子面前，用温水浸透的软巾，一点点拭去他脸上的污浊。仆妇们嫌恶，她便亲自动手为他沐浴更衣。那孩子木然由她摆弄，只有姐姐梳理他纠结的乱发时，僵硬的脖颈会微微向那温软的掌心靠拢。
一日午后，痴儿又在府门边晒太阳，十指在脖颈间抓挠，发出沙沙的声响。几个邻人正指指点点，长街尽头忽地卷起一阵风尘。只见数十骑人马簇拥着一位朱衣官人，蹄声如雷，转瞬便到了阶前。朱衣人滚鞍下马，目光如电一扫，竟直直走向那蜷缩的痴儿，在众目睽睽之下，撩袍跪倒，俯身叩拜，额头深深触地：
“仙师，末将来迟！”
阶前死寂。那痴儿抓挠的动作蓦地停住，缓缓抬起头。脸上浑浊的泪痕鼻涕依旧，可那双眼睛——竟如古井深渊，寒光凛冽，直刺人心！他开口，声音清越如金玉相击，字字砸在青石板上：
“缘何迟误？所勾当之事可了结？”
朱衣人伏地更深：“已有次第。”
痴儿眉峰一蹙，竟带出雷霆之威：“何不速速了断？退下！”
朱衣人诺诺连声，率众翻身上马，蹄音远去如一阵急雨。痴儿眼中那逼人的神光，倏忽熄灭，如同燃尽的灯芯。他重新缩回身子，涎水又顺着嘴角淌下，手指继续在脖颈间无意识地抓挠，仿佛刚才那惊心动魄的一幕，只是日头下恍惚的梦影。
当夜，痴儿无声无息地去了。魏府上下虽惊疑白日之事，却也只是按例草草收敛，一具薄棺，几锹黄土便打发了。只有魏氏姐姐，扑在冰冷的棺木上，哭得几欲昏厥。小殓那日，她趁无人，抖开一个包袱，将一件叠得齐整的明黄绣花袄子，轻轻覆在弟弟胸前。袄子针脚细密，是当年她亲手缝制，痴儿唯一一件体面衣裳。她指尖抚过那冰凉的绸面，终是替他掩上了棺盖。
不久，安史乱起，潼关失守。魏方进扈从玄宗仓皇西奔，魏氏亦随驾颠簸。行至马嵬驿，六军鼓噪，杀声震天！宰相杨国忠顷刻间被乱兵剁成肉泥，魏方进仗着御史身份上前呵斥，话音未落，几柄雪亮横刀已穿透他的胸膛！魏氏躲在驿馆窗后，眼睁睁看着兄长血溅当场，惊怖得浑身僵冷。乱兵如嗜血的蝗群，直扑驿馆，木门在撞击下发出刺耳的呻吟。
魏氏退无可退，缩在墙角，闭目待死。千钧一发之际，窗外陡然响起一片金铁交鸣、战马嘶鸣之声，竟盖过了驿馆外的喧嚣！她惊疑睁眼，只见窗外庭院里，不知何时竟列着一队铁甲森森的阴兵，为首者朱袍金甲，正是当日叩拜阶前之人！阴兵队列整齐，如一道冰冷的铁壁，将追来的乱兵尽数阻隔在外。月光照不透他们玄色的铠甲，只有一片肃杀的死寂弥漫开来。
乱兵被这无声的威势震慑，竟一时不敢上前。魏氏趁此间隙，也不知哪来的力气，撞开后窗，滚入驿墙外漆黑的野地，没命地向山林深处狂奔。她跌跌撞撞，荆棘撕破了裙裾，身后驿馆的杀伐声渐渐远了。直到力竭瘫倒在一片荒草中，才敢回头。马嵬驿方向火光冲天，而方才庭院里列阵的阴兵，已如雾气般消散无踪，仿佛从未出现。
魏氏伏在冰冷的泥土上，剧烈喘息，怀中似乎还残留着弟弟棺木的寒气。她颤抖的手下意识地抚过衣襟，仿佛隔着千里黄土，又触到了那件陪葬的黄袄。原来最深的守护，有时竟披着世人最轻贱的皮囊。那痴儿十五载的沉默与污浊，如同包裹明珠的污泥，唯有至亲者不肯移开的目光，才能穿透这层遮蔽，认出那沉默之下，足以扭转生死的庄严回响——它以最卑微的形貌降临，只为在命运倾覆的刹那，替你挡住那致命的一刀。
4、云门仙窟
北海李清，染坊里泡大的富贵闲人。李家大宅占去半条街，子孙姻亲上百口，个个在益都城盘着生意，活成当地一霸。每年李清寿辰，朱漆大门前车马赛道，锦缎金银流水般抬进库房。他却只穿粗布袍子，三十年没沾过荤腥，库中珍宝蒙尘，倒成了他心头一块赘肉。
六十九岁生辰前，李清忽大开筵席。酒过三巡，他起身环视满堂儿孙：“这些年，你们孝敬的寿礼堆成了山，可我连箱盖都懒得掀。这些劳什子，耗你们血汗，于我不过粪土。”满座错愕间，他话锋陡转：“云门山有神仙洞府，我意已决——生日那日，坐竹筐吊入深渊。若有仙缘，自当归返；若绳断命绝，也是天数！”
此言如冰水泼进沸油。长子扑通跪倒：“万丈绝壁，毒虫妖魅横行！爹何苦以千金之躯犯险？”李清拂袖：“心意已定。若再阻拦，我便孤身前往，连竹筐绳索的安稳也不得了！”
众人见他眼中有火，只得含泪备下手臂粗的麻绳，特制了可容一人的大竹筐。寿诞那日，云门山巅人潮如蚁。千百乡邻仰着脖子，看李清端坐筐中，朝霞给他白发镀了层金边。辘轳转动，竹筐沉入峭壁裂隙，像一粒粟米坠入墨海。
麻绳嘶嘶摩擦岩壁，李清在黑暗中下坠了仿佛半辈子。终于筐底一震，触到实地。举头唯见碗口大的天光，四壁阴湿，只容转身。他摸索许久，指腹忽触到一道石缝。奋力推去，竟砰砰洞开！眼前豁然铺展一片奇景：晴空如洗，白云垂地，琼楼玉宇悬于云海，奇花异树缀满琉璃枝桠。长街洁净无尘，几个白衣人缓步徐行，衣袂飘然欲飞。
李清心头狂跳，趋前欲问。白衣人却视若无睹，径直穿他身体而过！原来此地仙凡殊途，他不过一缕误入的游魂。正茫然时，忽闻仙乐缥缈，一座朱门洞开，仙官簇拥着一位神君乘云而出。神君目光如电，竟直刺李清藏身的云霭：“何人窥伺？”
李清魂飞魄散，伏地颤声：“北海凡夫李清，叩求仙缘！”
神君神色稍缓：“汝尚有三十年尘债未了。此非久留之地，速归！”袖袍一拂，李清如断线纸鸢倒飞而出，重重摔回初入的狭洞。仰头望去，那维系性命的麻绳，正被山巅罡风撕扯出刺耳的断裂声！
“嘣！”绳断的闷响如丧钟击在心头。李清瘫坐在地，寒意从脚底窜上脊梁。天光缩成惨白一点，四壁岩石挤压过来。他发疯般捶打石壁，指甲翻裂，血混着岩粉簌簌而落。不知挣扎多久，终于触到一处松动石块。野狗刨洞般抠挖半日，竟扒出个隐秘孔洞！洞中端放一只石函，函内是三卷青囊书册。
他颤抖着捧出书卷，就着微弱天光翻开——满纸蝇头小楷，竟全是治小儿惊风、痘疹、疳积的医方！长生梦碎，李清万念俱灰，背靠冷壁，任浊泪滚落。直到天光转暗，求生之念才猛地惊醒。他吞下怀中冷饼，积攒气力，抠着岩缝向上攀爬。血痕在石壁上蜿蜒，待他如破口袋般摔出洞口，已是三天后的深夜。
李清蓬头垢面潜回北海，自称外乡游医。未几，青州突发小儿疫疠，高烧抽搐，夭折者枕藉。李清翻出青囊书，按方配药。第一剂灌下，一个眼瞅着断气的孩子竟睁了眼，烧热渐退。消息如野火燎原，李家老宅门槛被求医者踏平。他昼夜坐诊，药渣在院中堆成小山。昔日空积财货的库房，如今堆满干激的米粮布匹，更有病愈人家将幼儿的生辰八字塞进门缝，求认他作义父。
齐鲁之地忽掀起求道狂潮。千百人涌向北海，想拜这“神医”为师，窥探“仙术”。李清闭门谢客，只将青囊医方抄录散发。永徽五年春，他忽对门徒道：“吾欲往泰山，观天子封禅盛典。” 当夜，一骑青驴出了北门，从此消失在泰山苍茫云雾之中。
李清攀爬半生，所求者羽化登仙，所得者青囊一卷。当他蘸着血泪翻开那救世的药方时才懂得：真正的飞升，未必在彩云之巅，而在俯身泥泞时掌心托起的那缕微弱的呼吸。仙缘玄妙不可追，然人间每一双被病痛蒙蔽又重现清亮的童眸，何尝不是照见大道的明镜？那卷无意得来的医书，终将他渡到了连神明都未曾指点的彼岸——原来济世活人处，自有青云梯。