这个变故就发生在赵云龙高二那年。公司宣布人事调整，赵泽民凭借着十年的努力终于交出一张傲人的成绩单和熬白了的头发，破格晋升为部门副总。
任命书下来那一天，红色的封皮烫着金字，赵泽民摩挲了半天才敢打开。
当天晚上，整个部门凑钱给他庆祝，在酒店订了一个包间，在酒桌上，下属轮流给他敬酒，说“赵总的能力真是强，以后多多提携我们这些下属……”，他一杯接一杯地喝，白酒辣得喉咙发疼，心里却像烧着团火。
回家时走路脚步都发飘了，钥匙插了三次才插进锁孔。
进家门看见赵云龙正在客厅背单词，课本摊在膝盖上，听见动静，赶紧放下书跑过来，手里端着杯蜂蜜水：“爸爸，恭喜你。我给你泡了蜂蜜水，给你解酒的。”
他接过水杯，指尖触到温热的玻璃杯，突然瞥见儿子放在沙发上的练习册。
封面上写着“高二物理同步练习”，翻开的那页上，有道题旁边画着个小小的问号。
他的目光像是被磁铁吸住，眉头猛地皱起来：“这次期中考排名多少？”
赵云龙的肩膀几不可察地缩了一下，声音低了些，像蚊子哼…哼：“第十二。物理最后一道大题里的一个小题没做完，被扣了二分。”
“第十二？”赵泽民把水杯往茶几上一放，“砰……”的一声，水花溅出来，打湿了练习册的边角。
他盯着儿子，眼睛里的红血丝在灯光下格外显眼：“我都当副总了，你却从第十名掉到第十二……？
市一中藏龙卧虎，一步跟不上，步步跟不上！你必须考第一，听见没有？”
赵云龙愣住了，手里的单词本“啪……”地掉在地上，塑料封面磕在瓷砖上，发出清脆的响。
“爸，我已经很努力了。”他捡起单词本，指尖捏得发白，“高二的物理比高一难太多了，班里好多同学都退步了……”
“努力就考第十二？”赵泽民猛地提高了音量，酒劲像野草般疯长，那些被学历压了十年的委屈突然涌上来，“我当年要是有你这条件，能只上大专，因为学历我被压了十年？
就算我现在拼到副总又怎样？董事会看我学历低，处处给我穿小鞋！
上次开会，那个海归总监明里暗里说我‘这个理论不行…那个计划分析不到位…’，你以为爸容易吗？”
他指着儿子的练习册，手指因为激动而发颤，“你必须考第一，不然将来跟我一样受气！我辛辛苦苦供你上重点高中，不是让你给我考第十二的！”
赵云龙的脸瞬间白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却只是咬着牙，把练习册紧紧抱在怀里。
客厅的挂钟“滴…答…滴答…”地响，像在为这场突如其来的争吵倒计时，空气里弥漫着白酒的辛辣和蜂蜜水的甜腻，搅在一起，成了种让人窒息的味道。
赵泽民看着儿子紧绷的侧脸，突然觉得，这第十二名，像根刺，扎在他刚刚升起的“副总”光环上，格外刺眼。
他认定了，儿子就是不够努力——他赵泽民能从部门经理拼到副总，儿子凭什么不能从第十冲到第一………？
那晚的争吵像道裂痕，悄无声息地在父子间蔓延。
赵泽民第二天醒酒时，头痛欲裂，看见客厅茶几上摆着杯醒酒汤，旁边放着儿子的物理练习册——那道没做出来的大题旁边，被赵云龙用红笔写满了解题步骤，字迹挤得密密麻麻。
他心里动了动，想对儿子说句“昨晚爸喝多了”，可瞥见墙上挂着的“副总”任命书，话到嘴边又咽了回去。
他是领导了，领导哪能随便低头？
转身走进儿子的房间时，赵泽民看见儿子的书桌抽屉半开着，那个昨天生气时摔坏的那个蓝色“学霸同款”文具盒被塞在最里面，上面压着已经写完的试题本。
桌上取而代之的，是一个缺了角的旧塑料盒，那是赵云龙小学时用的，上面印着的奥特曼也已经褪了色。
父子俩人间隔阂像藤蔓般，悄无声息地爬了出来，布满了整个日子。
赵泽民从此开始把“你必须考第一”挂在嘴边，像敲钟似的，早晚各一次。
早上吃早饭，他盯着儿子眼下的黑眼圈，粥勺在碗沿敲出“当……当…”声：“昨晚又熬夜了？
我跟你说，现在拼的就是体力，等你考了第一，爸给你买最新款游戏机，让你玩个够。”
赵云龙扒着粥，没抬头：“我不要游戏机。”
“不……要…？”他把碗往桌上一墩，“等你考了第一，想要什么爸都给你买！现在说不要，是因为你考……不上…！”
晚上检查作业，他翻到数学卷子上的红叉，火气“噌……噌…”地就上来了，卷子被他拍得“啪……啪…”响。
“这么简单的题都错？你上课是不是又走神了？我看你就是心思没在学习上！”
赵云龙攥着笔，指节泛白：“这道题老师说超纲了。”
“超…纲？”他冷笑一声，指着窗外，“市一中哪个学生不是啃超纲题过来的？就你特殊？我看你就是找借口！”
周末本说好带儿子去公园放风筝，让赵云龙放松放松——那是赵云龙小时候最爱的事。
可临出门时，赵泽民看见邻居家的孩子背着补习班书包经过，又改了主意。他把风筝往墙角一扔，声音硬邦邦的：“算了，在家刷题吧。
隔壁班李涛周末都在上奥数班，你还想着玩？等他超过你，看你哭都来不及！”
赵云龙看着被扔在地上的风筝，风筝尾巴扫过他的脚踝，像根软刺，扎得他心里发疼。
他没说话，转身走进房间，“咔……嗒…”一声锁了门。
赵云龙的话越来越少。以前放学回家，会叽…叽…喳喳…跟他说“今天物理老师讲了个冷笑话”
“或者班里转来个新同学，他是从那里来的，听说在原本的学校多厉害，现在到我们班就焉了”………
可现在每天放学回家，进门就钻进房间，吃饭时也低着头，像个闷葫芦。