“种花？”念念歪着头，小褂子的领口蹭到下巴，“是像奶奶家院子里的那种吗？会开白色的花，香香的。”
“是。”顾砚山低下头，盯着积木的缝隙，不敢看孩子的眼睛，“妈妈说，等花开了，就……”
就什么？他说不下去了。林晚棠没说过花开了会怎样，她只说了“不会原谅”，说了“你太爱那些没有温度的东西”，然后摔门而去，带走了屋子里所有关于“家”的温暖。
他一直不敢想她………。
不敢想她夜里会不会哭，不敢想她独自吃饭时会不会想起三个人围坐在餐桌的温馨，更不敢想，她是不是也像自己一样，被回忆的碎片扎得生疼。
他把所有的心思都系在念念身上，像抓住块浮木，假装自己失去的只是一个孩子，而不是一个完整的家。
“爸爸，你看！”念念突然举着块三角形的积木喊，“这是城堡的尖顶，妈妈说要刻上花纹才好看。”
顾砚山抬头，看见孩子的手指在积木上划着圈，动作像极了林晚棠缝衣服时捻线的样子。
他的眼眶突然热了，那些被刻意回避的画面涌了上来——林晚棠教念念系鞋带时的耐心，她嗔怪他“对石头比对人上心”时的眼神，甚至她摔门而去时，门框上还留着念念画的一家三口……
原来他典当的不只是触觉。在逃避林晚棠的那一刻，他连“完整的记忆”都一并割舍了。
“爸爸？”念念的声音带着点怯，“你怎么哭了？”
顾砚山慌忙抹了把脸，指尖蹭过眼角，没摸到泪的湿。“没哭，”他扯出个笑，伸手想去摸孩子的头，又在半空停住，“风迷了眼。”
念念似懂非懂地点点头，抱着布老虎重新蹲下去，小声嘟囔着：“等妈妈种完花，我们一起去看海好不好？就像以前一样。”
顾砚山没回答。他看着月光里那半透明的小身影，突然想明白了——这里的念念，其实是他自己去永夜当铺典当出来的。
他给了孩子笑，给了孩子玩闹，却唯独无法给孩子一个完整的“家”。
就像他雕木头时，总避开那些会想起林晚棠的纹路，以为这样就能躲掉一半的疼。
可疼哪是能躲掉的？它像樟木的香气，早浸进了工作室的每一寸空气里，只要呼吸，就会钻心………。
天快亮时，念念的身影开始变淡。孩子举着布老虎挥了挥：“爸爸，明天我还来，带妈妈种的花给你看。”
顾砚山站在原地，看着那团暖融进晨光里，没像前两次那样拼命点头。
青石板上的积木还堆着，三角形的尖顶孤零零地立在最上面。他走过去，指尖悬在积木上方，第一次没有刻意忽略那片虚无。
原来失去的从来都不只是一个瞬间的温度。是三个人的脚印，是两个人的争吵，是一个人的执念里，不敢承认的、完整的痛。
第五个月圆夜，月光刚漫过木雕的雕像，顾砚山就听见了熟悉的脚步声——细碎、轻快，像光着脚踩在晒干的木屑上。
他抬头时，念念正举着个小布包从阴影里跑出来。
孩子穿的不是那件黄色泳衣，而是他三岁生日时林晚棠特意挑的新衣服……。
天蓝色的小衬衫，领口缝着朵白色的小雏菊，袖口是鼓鼓的灯笼袖，胸前还绣着只歪歪扭扭的小熊，布纽扣是浅棕色的，像颗颗圆润的小豆子。
只是此刻，衬衫的边角泛着半透明的白，像被水洗得褪了色，连小熊的轮廓都模糊了，仿佛风一吹就会散开。
“爸爸，你看！”孩子张开布包，里面躺着几朵半开的栀子花，花瓣边缘还沾着虚拟的露水，“妈妈种的，她说你以前最喜欢闻这个。”
顾砚山的心猛地一揪。林晚棠给儿子穿这件衬衫那天，阳光正好，孩子端着生日蛋糕跑过来，灯笼袖晃呀晃，胸前的小熊蹭得他胳膊痒痒的。
他记得衬衫布料是棉纱的，摸起来软乎乎的，洗过几次后更透着股温吞的暖。
可此刻，他望着那半透明的布料，连“软”或“硬”的概念都模糊了，像在看一p幅被水洇过的画。
“爸爸，妈妈呢？”念念举着栀子花往他面前凑，小眉头微微皱着，手里攥着的衬衫衣角随动作轻轻晃。
天蓝色的布料在月光下更显透明，像蒙了层薄纱，连攥着衣角的指节都透着淡淡的白——这身影分明又淡了些，上次还能看清的身体轮廓，此刻只剩团模糊的浅黄。
顾砚山的心像被什么东西攥了一下，喉结滚了滚才哑着嗓子开口：“妈妈……在给院子里的栀子花浇水呢，她说等花盛开了，就给念念做香包。”
他指尖悬在孩子领口上方，那里本该有粒被林晚棠捻得圆滑的布纽扣………。
记得那天她缝扣子时，念念非要在旁边看，还抢着穿线，结果把线团缠成了乱麻，两人笑作一团时，阳光落在纽扣上，泛着温润的光。
可现在，他连伸手的勇气都没有，怕指尖落下去，只触到一片空。
“哦。”念念似懂非懂地点头，举着花往他鼻尖送，“那爸爸闻闻，妈妈种的花是不是很香？”
顾砚山笑着把孩子搂进怀里。手臂环过去的瞬间，他刻意收紧了些，想抓住点什么——却什么都抓不住。
本该感受到的棉纱衬衫的软、灯笼袖鼓起的蓬松，全成了泡影，怀里只有片虚无的暖，像抱着团流动的光。
他低头去看孩子后背，衬衫的布料几乎透明，能隐约望见身后的身体轮廓，连孩子肩胛骨的弧度都模糊了，仿佛下一秒就会融进月光里。
“念念，冷吗？”他腾出一只手，想把自己的外套往孩子身上裹，可布料刚碰到那半透明的肩膀，就径直穿了过去，连一丝褶皱都没带起。
“不冷呀。”念念咯咯笑着摇头，突然挣开他的怀抱，举着栀子花在月光里转圈。
天蓝色的衬衫下摆扬起，像只半透明的翅膀，转得快了，竟能看见身体后面的木屑堆。
“爸爸你看，我像不像会飞的小熊？”孩子指着胸前的刺绣，那团模糊的浅黄在转动中忽明忽暗，偶尔会彻底隐没，露出衬衫下更淡的形体——那轮廓比刚才又虚了些，像随时能被风吹散的烟。
顾砚山看着他转，喉咙里发紧………。