当第一个孩子用蜡笔在维度屏障上画太阳时，所有橡皮泥造物突然集体转向礼堂墙壁。那幅被遗忘的涂鸦正在吸收整个幼儿园化的宇宙——蜡笔线条变成流淌的星河，歪斜的房屋长出星云烟囱。
“那是...”苏清寒的星宫记忆剧烈震颤，“创世神童年居所。”
涂鸦中的简笔画小人突然眨了眨眼。它跳出墙壁的刹那，整座宇宙的幼儿园化进程瞬间逆转。橡皮泥星辰重新变回炽热等离子，蜡笔黑洞恢复成吞噬万物的奇点，只有那些被拯救的文明残影仍保持着童趣形态。
“你们把我的游乐园...”简笔画小人声音带着稚嫩的威严，“改造成写作业的地方？”
家长们在这原初威压下集体变回幼崽形态。堕天使成了扑腾翅膀的鸟宝宝，机械文明退化成发条玩具，连星君们都蜷缩成发光的毛绒星星。
林凡掌心的微型宇宙自动飞向简笔画小人。当两个创造本源碰撞时，他看见了真相——这个宇宙本就是创世神儿时的沙盘，所谓文明兴衰不过是孩子在沙盘里堆砌又推平的城堡。
“清除程序是我设定的自动整理功能。”小人踢着橡皮泥星球，“但你们居然给它装了叛逆模块？”
麒鲸突然扑向简笔画小人，祖兽与造物主在星空间滚作一团。当他们在超新星毯子上扭打时，所有文明残影开始自动重组成更精美的积木。
“等等！”林凡拦住要把宇宙恢复原状的小人，“孩子们喜欢现在的版本。”
简笔画小人环顾焕然一新的诸天幼儿园。机械幼崽正教反物质橡皮泥唱儿歌，星宫后裔给纯白浪潮编花环，连清除程序都在学习怎么温柔地擦除过时的文明。
小软叼着被啃得坑坑洼洼的法则跑过来，把时间轴当成跳绳献给造物主。柳依依的眼泪在虚空开出永不凋零的彩虹，苏清寒的星纹变成了所有造物的出生证明。
“罢了。”创世神拾起蜡笔，在宇宙边缘画上新的太阳，“但我要加条新规则——”
蜡笔划过之处，所有文明都长出了柔软的棱角。黑洞入口装上安全护栏，星系碰撞会迸发彩虹泡泡，连文明灭绝都变成了捉迷藏游戏。
家长们发现自己在规则下恢复原状，但掌心都多了枚橡皮泥徽章。机械文明的钢铁指尖能捏出温暖，堕天使的羽翼落下糖果雨，星君们的冠冕会自动讲睡前故事。
“现在，”创世神跳进林凡的牛奶箱，“该给我的保育员发工资了。”
麒鲸突然竖起尾巴。祖兽感应到宇宙之外传来更多蜡笔划动的声音——其他创世神正扒着维度裂缝偷看，眼里满是羡慕。
（本章完）
【最终章预告：林凡获得“万界保育员”终极职称，苏清寒执掌童话版星宫，柳依依的眼泪成为宇宙级治愈资源。而诸天幼儿园的毕业典礼上，所有文明都将收到来自创世神的入学通知书——邀请前往更宏大的游乐场。】