佛罗伦萨陶瓷博物馆的拍摄现场，连空气都像被按下了慢放键。特制灯光从头顶打下来，把道具青花瓷的裂痕照得纤毫毕现 —— 那裂痕像道浅褐色的旧疤，从瓶口蜿蜒到瓶底，是道具组按清代青花瓷真品 1:1 复刻的，釉色用的是景德镇传统矿物料，烧了三次才成。成彦蹲在工作台前，指尖反复摩挲着瓶沿，她戴的白色棉质手套是顾怀安特意从国内寄来的，指尖有防滑透气孔，掌心却还是被汗浸出了一圈浅印。
“再调 1 度，刀背别碰釉面。” 她对着空气小声说，右手捏着修复刀，拇指顶在刀尾，慢慢把角度往下压 —— 指甲盖因为用力微微发白，指节泛着淡青。这是第 12 次彩排，前 11 次总觉得 “差口气”，不是刀太快像 “刮瓷”，就是太明显 “拖沓”。她想起顾怀安昨天发的语音，背景里混着钢琴声，他说 “张师傅补飘带时，刀速跟着呼吸走，你试试把呼吸分成三段，吸气下刀，屏息走刀，呼气收刀”。
“成彦小姐，这个给你。” 老安东尼奥拄着木拐杖走过来，手里捧着本泛黄的修复笔记，封皮上烫金的 “1978” 已经褪色。他翻开第 37 页，上面是用蓝黑墨水写的意大利语，旁边贴着张手绘的修复刀示意图，“我的老师教我的，‘釉色怕急，手稳心才稳’—— 你看，这里写的，修复时手腕要贴住工作台，像长在上面一样。”
小夏凑过来，掏出手机翻译：“老安东尼奥说，他年轻时修过一个明代青花瓷，跟这个很像，当时也紧张，老师就把这笔记给了他，现在他转送给你，说‘懂瓷的人该有这个’。”
成彦接过笔记，指尖碰到纸页的糙感，像摸到了老安东尼奥的老茧。她把笔记贴在胸口，能感觉到纸页的温度，心里的慌劲散了点 —— 这场戏是《青釉》的 “戏眼”：女主林砚在修复清代青花瓷时，发现瓶内壁藏着匠人写的 “回家” 二字，情绪要从 “专注修复” 到 “震惊愣住”，再到 “克制的崩溃”，不能哭出声，却要让观众感受到 “百年乡愁”，业内都说 “这戏要是演砸了，整部片就垮了”。
“姐！大事不好！” 小夏突然举着手机冲过来，屏幕亮得晃眼，娱乐头条标题扎得人疼：“成彦海外拍戏遇滑铁卢！高难度情绪戏 NG 十次，林薇薇发声：‘专业领域不该将就’”。下面附的照片是成彦昨天彩排时皱眉的样子，配文 “状态低迷，恐难胜任”，评论区还飘着林薇薇粉丝的控评：“换薇薇上吧，至少不会连情绪都控不住”。
成彦扫了眼照片，指尖轻轻捏了捏笔记的边角，没生气反而笑了：“她这是闲得慌？上次她演《古瓷奇缘》，修复刀握得像握菜刀，对着瓷瓶比划时，网友都截图做表情包，配文‘这是拆瓷现场吧’。” 她凑到小夏手机前，指着一张林薇薇的剧照，“你看她这姿势，刀头对着釉面，生怕瓷瓶不碎？还好意思说‘专业’？”
小夏气得腮帮子鼓起来，掏出备用手机翻相册：“我早存了她的黑历史！你看这个，她拍宣传照时，把青花瓷摆件放在桌边，手一滑差点摔了，还是助理眼疾手快接住的，当时记者都拍下来了，标题‘瓷比人娇贵’！” 她刚说完，就看见两个戴鸭舌帽的男人在门口探头，举着长焦镜头往里面拍，“又是林薇薇的狗仔！我去叫保安把他们赶出去！”
“别。” 成彦拉住她，指了指现场的记者群，“让他们拍，正好让大家看看，什么叫‘真?专业’—— 顾怀安刚才发消息说，情绪戏要‘以真动人’，他们拍得越清楚，越能证明咱们没演。”
说话间，顾怀安的语音发了过来，背景里混着轻柔的钢琴声 —— 他在工作室改《青釉》的主题曲。“彦彦，冰袋记得裹两层毛巾，别直接贴皮肤，不然冻伤了影响握刀。” 他的声音比平时沉点，带着点疲惫，“我刚跟陈导确认过，拍摄时镜头会先拍你的手，再慢慢推到脸，你不用急着出情绪，等手的动作稳了，情绪自然就出来了。”
成彦掏出冰袋，按他说的裹了两层浅青色毛巾（是她从国内带来的，跟礼服同色），攥在手里。冰意透过毛巾渗过来，指尖微微发颤，她却觉得心里踏实 —— 他连 “冰袋裹毛巾” 这种小事都想到，好像就站在旁边，盯着她的动作。
“各部门准备！开拍！” 副导演的对讲机声打破安静。成彦蹲在工作台前，镜头缓缓下移，落在她的手上：修复刀轻轻搭在瓷瓶裂痕上，手套的防滑纹贴住刀身，她深吸一口气，按顾怀安说的 “三段呼吸法”，吸气时刀头贴住釉面，屏息时慢慢刮过裂痕，呼气时收回刀 —— 木屑落在白色棉纸上，细得像针。
老安东尼奥站在监视器后，悄悄跟陈导说：“你看她的手腕，真的贴在工作台上，跟我老师教的一样 —— 这不是演的，是真懂怎么修瓷。”
镜头慢慢往上推，成彦的眼神专注得像在敦煌洞窟里看壁画，睫毛垂着，遮住眼底的情绪。直到修复刀刮到瓷瓶内侧，“咔嗒” 一声轻响，一小块瓷片脱落 —— 她的动作猛地顿住，修复刀悬在半空，瞳孔微微放大，像没想到会真的有东西掉下来。
紧接着，她看到了那两个字 ——“回家”，用青花料写在瓶内壁，笔画有点歪，却透着股执拗。成彦的睫毛颤了三下，不是一下子红眼眶，而是先愣住，然后指尖轻轻碰了碰那两个字，像碰着一碰就碎的乡愁。她的呼吸屏住了，肩膀微微缩了缩，不是哭，而是像被什么东西撞了下心口，然后慢慢呼气，带着点不易察觉的颤抖。
“别停！继续！” 陈导攥着脚本，声音有点哑 —— 他怕打断这难得的情绪。
成彦的指尖在 “家” 字上停了两秒，然后慢慢收回手，重新拿起修复刀。这次她的动作更轻了，像在呵护什么珍宝，眼眶慢慢红了，却没掉眼泪，只是眼底的光变了，从 “修复者” 的专注，变成了 “共情者” 的温柔。
“卡！完美！” 陈导突然喊停，声音里带着哭腔。他快步走过来，脚步有点乱，手里的脚本 “啪” 地掉在地上，弯腰捡的时候还差点绊倒。他抓住成彦的胳膊，不是用力抓，而是轻轻晃着，“你…… 你刚才那个眼神！我等了三年！终于有人能演透‘林砚’的心事了！”
老安东尼奥也走过来，从口袋里掏出个小小的陶瓷挂件 —— 是他亲手做的，上面刻着个小栀子，跟成彦的护身符一样。“这个给你。” 他用不太流利的中文说，“我老师说，‘懂瓷的人会有瓷神保佑’—— 你配得上。”
现场的工作人员都鼓起掌，灯光师放下设备，擦了擦眼角；场记抱着脚本，激动得说不出话；记者们纷纷举起相机，快门声像下雨。刚才在门口偷拍的两个狗仔，此刻举着相机僵在原地 —— 有个记者追上去，举着话筒问：“请问你们拍的‘状态低迷’，就是成彦一次过的‘高难度戏’吗？林薇薇说的‘专业’，比得过这个吗？”
狗仔支支吾吾，想往后退，却被保安拦住。其中一个人掏出手机想打电话求助，屏幕亮了，正好被旁边的记者拍到 —— 通话备注是 “林薇薇助理”。“原来是林薇薇派来的！” 记者们一下子围上去，“之前说的‘成彦 NG 十次’，是不是假新闻？” 狗仔被问得说不出话，最后低着头挤出人群，连相机都忘了拿。
小夏跑过来，抱着成彦又哭又笑：“姐！你太牛了！副导演说刚才的镜头留存率 98%，比行业平均水平高 30%！还有！我刚刷到热搜，# 成彦情绪戏封神# 已经冲到第三了，下面全是网友截的你的眼神图，说‘看她摸字的样子，我都想家了’！”
成彦接过工作人员递来的温水，手指还带着冰袋的凉意，却觉得心里暖烘烘的。她掏出手机，给顾怀安发了张照片：她举着老安东尼奥送的陶瓷挂件，旁边是那个写着 “回家” 的瓷瓶，配文：“做到了，没让你失望。”
没过十秒，顾怀安的视频电话就打了过来。屏幕里，他坐在工作室的钢琴前，面前放着张师傅寄来的新拓片 —— 上面是 “飞天抱瓷” 的图案。“我刚看了小夏发的花絮，” 他的眼睛亮得像星星，“你摸‘回家’二字时，我鸡皮疙瘩都起来了 —— 张师傅刚才打电话，说要拓十张‘飞天图’给你庆功，还说等你回来，一起把敦煌的釉色染到陶瓷上。”
成彦看着屏幕里的拓片，眼眶又红了：“老安东尼奥说，想跟张师傅学敦煌壁画修复，我跟他约好了，等拍完戏就带他去敦煌。”
“我已经跟敦煌研究院打过招呼了，” 顾怀安笑着说，“他们说要给老安东尼奥办个‘陶瓷与壁画修复交流会’，还想把你们的对话拍成纪录片，加进《幕后之光》特别篇里。”
拍摄结束时，天已经黑了。成彦坐在回公寓的车上，手里攥着老安东尼奥的笔记和顾怀安送的手套。车窗外的佛罗伦萨灯火璀璨，教堂的钟声远远传来，她掏出手机，翻出今天拍的照片：老安东尼奥竖起大拇指的样子，陈导激动得掉脚本的瞬间，还有那张写着 “回家” 的瓷片特写 —— 每张照片里，都藏着 “突破” 的光。
她给顾怀安发了条语音，声音里带着点笑意：“明天拍最后一场戏，拍完就能回家了 —— 对了，主题曲的最后一段，陈导让我唱，你帮我把旋律再调轻点，我想唱得像跟瓷说话一样。”
语音发出去没多久，顾怀安的回复就来了，还是带着钢琴声的背景：“好，我现在就改，改完发你 —— 路上注意安全，公寓的灯我远程帮你开了，暖灯模式，像家里一样。”
成彦看着屏幕，嘴角的笑意收不住。她知道，这场 “突破” 不是结束，而是新的开始 —— 等她回去，要跟顾怀安一起录主题曲，跟张师傅一起拓 “飞天抱瓷”，跟老安东尼奥一起办修复交流会，还要把《青釉》的故事，讲给更多人听。
车子驶过陶瓷博物馆，成彦抬头看向窗外，心里默念：“张师傅，顾怀安，我快回家了。” 手机屏幕亮着，顾怀安刚发的消息跳出来：“等你回来，咱们一起烧个‘栀子青花瓷’，把这半年的故事，都烧进去。”