凌晨一点的练习室，吉他弦的 “错音” 像被踩碎的玻璃碴，在空气里散得满地都是。
成彦的指尖按在《等晴天》主歌的和弦上，第三指节泛着不正常的红 —— 不是新鲜的红，是反复摩擦后透出的暗红，指尖的茧子被吉他弦磨得发疼，连带着指缝里还卡着点琴弦上的锈粉。她已经在 “二级小和弦转五级属和弦” 这步卡了整整四十分钟，刚才又一次蹭到邻弦，刺耳的 “吱呀” 声让她忍不住缩了缩脖子，像被针扎了下。
“该死！” 她烦躁地甩了甩手，指节因为用力攥拳而泛白，连吉他面板上的小雏菊贴纸都跟着晃 —— 这贴纸是小晚上周贴的，说 “看着就开心”，现在却像在瞪着她，怪她连个和弦都弹不明白。她低头看了眼吉他弦，最细的一弦上还缠着根断了的头发，是刚才甩头时掉的，她伸手去拨，却不小心勾到弦，又是一声 “滋啦”，更难听了。
谱架上摊着的《等晴天》草稿，已经被她画得像幅抽象画：“” 的基础和弦进行被划了三道黑杠，旁边写满了 “换 Am7”“加 d9” 的修改笔记，有的字被墨水晕开，有的被划掉重写，最后只在纸角圈了个大大的问号，墨渍渗进纸里，像块解不开的心病。
“90% 的爆款歌曲都逃不开经典和弦进行，但想出彩，就得在‘二级到五级’的衔接上做文章 —— 这是情绪张力的关键，比如用挂留和弦缓冲，或者保留共同音，别让听众觉得‘硬’。” 早上音乐总监说这话时，成彦还在笔记本上认真记了，现在看着笔记，却觉得那些字像在嘲笑她：“记了又不会用，还写什么原创？”
她揉了揉太阳穴，酸胀感从眉心蔓延到后脑勺。桌上的泡面桶还没扔，桶盖敞着，残留的汤渍在桶底结了层薄薄的油膜，老坛酸菜的酸气散得差不多了，只剩下点腻腻的味道，闻着就没胃口。她拿起旁边的保温杯，杯壁上的小熊贴纸翘了边，是上次摔的，里面的凉白开已经温透，喝了一口，水顺着喉咙滑下去，却没浇灭心里的焦灼 —— 明天中午 12 点就是原创赛道小样的提交截止日，再卡壳，她这三天熬的夜、撕的草稿、掉的头发，就全白费了。
“要不…… 还是用基础进行吧？” 成彦对着吉他小声嘀咕，手指却没动。她想起昨天给医院打电话，护士说妈妈最近总在病房里哼 “等晴天”，还问 “成彦啥时候能唱给我听”，要是用平平无奇的和弦，怎么对得起妈妈的期待？那些写在笔记本里的句子：“砖缝里的野草，没怕过风雨”“妈妈的胡椒汤，暖到喉咙就凉了”“收摊时的路灯，比舞台的灯亮半分”，全是她掏心掏肺的日子，怎么能配 “大街上一抓一把” 的和弦？就像给妈妈煮的胡椒汤里加高级奶油，不对味，也不实在。
她伸手去够谱架旁的帆布乐谱夹 —— 这夹子是海选时老陈送的，说 “装谱子方便”，现在边缘已经磨得起毛，带子也断了一根，用别针别着。里面夹着她从海选到现在的所有谱子：有海选时唱《野草》的手写谱，有一公《逆光》的和声分谱，还有上次顾怀安指点她时，她抄的《逆光》和弦谱，甚至夹着张去年烧烤摊的收摊小票，当时记歌词没纸，就写在了小票背面。
成彦的手指在谱夹里翻找，纸张摩擦的 “哗啦” 声在安静的练习室里格外清晰，像在翻一本写满心事的旧日记。翻到第三页，一张浅灰色的纸条从《逆光》和弦谱的页间滑了下来，轻飘飘的，先擦过泡面桶的边缘，再落在她的帆布鞋边，纸上的钢笔字在路灯透进来的光里，隐约能看到熟悉的连笔。
成彦的动作顿住了，像被按下暂停键。她弯腰去捡，手指刚碰到纸条，就觉得指尖有点麻 —— 纸条是从顾怀安常用的乐谱纸上裁下来的，她见过这种纸，浅灰色，纸质偏厚，边缘毛糙，显然是随手撕的，没剪齐。她把纸条举到台灯下，瞳孔瞬间收缩：“属和弦” 的 “属” 字右边带着个小弯钩，连笔的弧度和上次她收到的 “转音用腹式呼吸” 的便签一模一样，甚至墨水的颜色都一样，是顾怀安常用的蓝黑钢笔水！
纸条上的字不多，却写得格外细致：
“《等晴天》主歌和弦建议：Am7（二级小）→ d7sus4（挂留属和弦）→ G（五级）。衔接技巧：保留 Am7 的二弦三品（无名指）作为共同音，换 d7sus4 时仅需食指轻搭三弦二品，无需抬指，适配‘野草在砖缝生长’的柔劲，避免硬转；副歌在 G 和弦后加 Em7（三级小），用小调色彩增强‘等晴天’的期待感，像乌云透光。”
下面还画了个简易的和弦按法图：Am7 的无名指按在二弦三品，旁边画了个小圆圈标 “重点按实”；d7sus4 的食指位置用虚线标了 “轻搭，别按死”；甚至在共同音的位置画了个小箭头，写着 “这里别抬！”，字是斜着的，像怕她没看见。
成彦的心跳 “咚咚” 地撞着胸口，手指捏着纸条的力度越来越大，纸边都被她捏得发皱。她赶紧把纸条放在谱架上，双手抓过吉他，先按 Am7—— 无名指稳稳按在二弦三品，指腹贴住琴弦，没留空隙；然后按 d7sus4，果然不用抬无名指，只需要把食指轻轻搭在三弦二品，指尖刚碰到弦，就觉得比之前顺畅太多；最后滑倒 G 和弦，整个过程像水流过鹅卵石，没有一点卡顿，连呼吸都跟着平稳了。
“真…… 真的能行！” 成彦的声音有点发哑，带着点不敢相信的颤音。她弹了一遍主歌，Am7 的柔、d7sus4 的缓冲、G 的稳，刚好配 “砖缝里的野草，没怕过风雨” 那句歌词，连她自己都觉得鼻子有点酸 —— 这就是她想找的 “情绪” 啊！她又试了副歌加 Em7，弹道 “等晴天，等风暖” 时，眼泪差点掉下来，像真的看到妈妈站在病房门口，笑着朝她挥手。
“彦姐？你咋还没睡啊？”
小晚的声音从门口传来，带着刚睡醒的迷糊，还夹着点鼻音。成彦抬头看，只见小晚抱着她的毛绒兔子玩偶 —— 兔子的一只耳朵掉了点绒毛，是上次练舞时蹭掉的，她一直没舍得扔 —— 头发乱糟糟的，刘海粘在额头上，眼睛半睁半闭，显然是被吉他声吵醒的。
小晚走到成彦身边，先打了个大大的哈欠，兔子玩偶的耳朵被她的下巴压得变形，然后才注意到成彦的样子：“你咋笑这么开心？刚才我在宿舍都听见你叹气，跟小猪哼哼似的，还以为你又卡壳，要哭了呢！”
成彦举起手里的纸条，嘴角压不住地往上扬，连眼睛都亮了：“你看！有人给我写了和弦建议，刚好解决了卡壳的地方！”
小晚赶紧凑过来，把兔子玩偶放在桌上，凑到纸条前，眯着眼睛看了半天，还伸出手指点了点 “属和弦” 的 “属” 字：“哎？这字咋跟顾老师上次给你写便签的字一样啊？你看这连笔，还有这‘别抬！’的斜字，顾老师上次给我改吉他谱，也是这么写的，怕我看不见！”
成彦的脸有点热，赶紧低下头，假装调整吉他弦：“别瞎猜，说不定是音乐总监助理呢？”
“才不是！” 小晚噘着嘴，伸手拿过纸条，对着灯光看了看，“音乐总监助理用的是黑色水笔，这是蓝黑钢笔水，顾老师天天揣着支钢笔，我上次还看见他用这个笔改乐谱呢！而且你想啊，谁会知道你写《等晴天》，还知道你卡在哪步？肯定是顾老师！”
成彦没说话，心里却像被温水泡过，软乎乎的。她想起上次深夜在公共休息区，顾怀安弹钢琴时的背影，手指轻轻碰琴键的样子；想起他指点她尾音时，说 “要跟着心里的感觉走，别硬抠技巧”；想起他在一公时，对着她们的不完美表演，指尖轻轻敲着桌面打节拍…… 原来他一直都在悄悄关注她啊。
“对了对了！” 小晚突然拍了下手，差点碰倒桌上的泡面桶，“林薇薇早上还跟苏晴说‘原创赛道就是瞎折腾，写半天还不如翻唱现成的’，要是让她知道你有这神仙和弦建议，估计得气死！上次她想让顾老师改和声，顾老师都没理她，说‘先把音准练明白’！”
成彦被小晚逗笑了，之前的焦虑全没了。她拿起吉他，又弹了一遍《等晴天》，小晚跟着节奏轻轻晃头，还小声跟着唱：“等晴天，等风暖，等妈妈的胡椒汤……” 唱到 “胡椒汤” 时，小晚还吸了吸鼻子：“彦姐，你这歌写得也太好听了，我都想我妈了，我妈煮的番茄炒蛋也超好吃！”
成彦弹完，放下吉他，摸了摸小晚的头：“等咱们比完赛，就去看妈妈，我给你煮胡椒汤，你给我做番茄炒蛋。”
小晚赶紧点头，又打了个哈欠：“那你赶紧录小样，我先回去睡啦，明天还要帮你拍吉他伴奏视频，再帮你剪音频，绝对比苏晴剪的强 —— 苏晴上次给李响剪音频，还把前奏剪没了，笑死人了！”
成彦笑着点头，看着小晚抱着兔子玩偶，一步三晃地走回宿舍，兔子的耳朵在她身后轻轻晃。练习室又恢复了安静，只剩下台灯的暖光，和谱架上纸条的影子。
成彦拿起纸条，走到窗边。窗外的路灯亮着，昏黄的光洒在走廊上，能看到走廊尽头那间紧闭的个人工作室 —— 是顾怀安的。她白天路过时，总能听到里面传来钢琴声，有时候是快节奏的，有时候是慢的，像他心情的晴雨表。她还见过顾怀安从里面出来，手里拿着乐谱，眉头微蹙，像在琢磨什么，看到她时，也只是轻轻点头，没多说话。
成彦看着那扇门，手指轻轻蹭过纸条上的 “等晴天” 三个字，心里像被风吹皱的池水，轻轻晃着。她不知道顾怀安是怎么知道她写《等晴天》的，也不知道他是怎么知道她卡在哪步的 —— 是路过练习室听到的？还是老陈跟他说的？更不知道他为什么要匿名，不直接跟她说。
可这些疑问，都被心里的温暖盖过了。成彦把纸条夹进她的笔记本里，夹在 “妈妈的胡椒汤，暖到喉咙就凉了” 那句歌词旁边，轻轻压了压，像藏了个小小的、珍贵的秘密。
回到谱架前，成彦打开电脑里的录音软件，戴上监听耳机 —— 耳机是小晚借她的，虽然不是什么好牌子，却能清楚听到吉他声。她深吸一口气，抱着吉他，按下录音键。
吉他声在练习室里回荡，Am7 的柔、d7sus4 的暖、G 的稳、Em7 的期待，混着她的歌声，像在说一个关于坚持和等待的故事。录到 “等晴天，等妈妈笑” 时，她的声音有点颤，却比任何时候都真诚。
录音结束时，天边已经泛起了一点点鱼肚白，走廊尽头的工作室门还是关着的，没一点动静。成彦看着电脑里的小样文件，文件名是 “《等晴天》- 成彦 - 凌晨 4 点”，她笑了笑，又看了眼那扇门，心里轻轻说了句：“谢谢。”
她知道，这份匿名的温暖，会像这和弦一样，陪着她走下去 —— 不管是明天的小样提交，还是以后的舞台，她都能带着这份 “情绪”，唱给更多人听，直到真正的 “晴天” 到来。