李婆婆在整理记忆陶罐时，不小心碰倒了最老的那个陶罐。罐口的木塞脱落，里面的半块灵米糕滚了出来，落在地上竟发出“咚”的轻响，不像干硬的陈物，倒像块新鲜的糕点。更奇特的是，随着糕点落地，厨房的角落里突然浮现出淡淡的虚影——是几十年前的场景：年轻的李婆婆正把灵米糕放进陶罐，旁边站着个咳嗽的老修士，笑着说“留着吧，以后日子好了，也算个念想”。
“这是……时光回响？”白胡子长老拄着拐杖赶来，看着虚影里的老修士，眼眶瞬间红了，“那是我师父啊……他当年就是因为护着灵米仓，才染了风寒……” 虚影里的老修士咳嗽着，却把最后一件棉衣披在了年轻的李婆婆身上，画面随着灵米糕被重新放进陶罐，渐渐淡去。
这个发现让所有记忆陶罐都成了“宝”。大家小心翼翼地取出罐子里的物件，果然，每件旧物都能引出一段虚影：白胡子长老那片烧焦的符纸，映出年轻时的他炸了炼丹房，师父捡着符纸骂他“毛躁”却偷偷塞给他颗糖；陈睿轩的石子，映出刚入联盟的他在山里迷路，跌跌撞撞踩过石头，最终抱着清芷叶笑得傻气；大毛的旧项圈，映出瘦骨嶙峋的小狼崽啃着项圈，李婆婆蹲在它面前，把热粥推到它嘴边……
“这些不是幻影，是物件记着的真心。”陈思语捧着灵语娃娃的旧布衫，虚影里的娃娃第一次开口说“月光真美”，吓得她摔了水壶，娃娃却用李婆婆的声音说“别怕呀”。她摸着布衫上的月光草图案，突然明白，所谓时光回响，不过是那些藏在旧物里的温柔，在等待被重新看见。
联盟的人开始轮流“召见”记忆陶罐。小修士们围在装着半块灵米糕的陶罐旁，听李婆婆讲当年的饥荒，虚影里分粥的场景让孩子们红了眼眶，有人把自己的灵果放进罐里，虚影里的老修士竟像察觉到一般，对着罐口笑了笑；雪鼬们盯着断尾的水晶王冠，虚影里的断尾带着军团捕猎，把最大的灵果叼给受伤的同伴，新首领对着虚影里的断尾，用爪子轻轻碰了碰王冠，像是在行礼。
最动人的是大毛的反应。当它看到旧项圈映出的虚影——李婆婆给小狼崽喂粥，自己却啃着树皮——突然用头蹭了蹭李婆婆的手，喉咙里发出委屈的呜咽，像是在为当年没能保护好她而难过。李婆婆摸着它的头笑：“傻大个，现在不是好了吗？你护着咱们，咱们也护着你。” 大毛的尾巴轻轻扫过陶罐，虚影里的小狼崽仿佛感应到一般，对着镜头摇了摇尾巴。
时光回响并非总带着伤感。雪鼬们的兽骨，映出抢抢第一次把骨头送给雪鼬，结果被断尾用尾巴拍了鼻子，两族小家伙打打闹闹滚成一团；同心草的种子，映出白狐和陈思语一起播种，抢抢在旁边捣乱，被大毛按在地上舔脸；星核阵的灵石碎片，映出陈睿轩和白胡子长老调试阵法，灵力失控把两人的胡子燎成了卷，引得众人笑倒一片。
“原来咱们以前这么热闹啊。”李婆婆看着这些欢笑的虚影，皱纹里都堆着暖意，“苦日子里藏着甜，好日子里记着暖，这才是过日子的本分。” 她把每个陶罐里的物件都重新整理，在木牌上添了行小字：“里面住着旧时光，也住着咱们的心。”
有次幽影殿的残魂试图潜入藏经阁，被巡逻的大毛发现。残魂放出黑雾，想扰乱心神，大毛却猛地撞翻了旁边的记忆陶罐——里面装着当年对抗幽影殿的旧符。虚影瞬间爆发，映出无数修士举着符纸冲锋的场景，残魂在光影中惨叫，被陈睿轩赶来一剑击溃。“连老物件都在护着咱们。”陈睿轩看着陶罐，突然觉得那些旧物不是死的，是无数双眼睛，在时光里守着联盟。
白狐带着狐族的“记忆树洞”来访时，两族的旧物放在一起，竟引出了更宏大的虚影：老榕树的根系与森林的古树相连，断尾带着雪鼬帮狐族驱赶暗影兽，联盟的修士在森林边缘种下同心草……画面里，两族的生灵从未分过彼此，只有互相扶持的身影。
“这才是真正的传承啊。”白狐看着虚影，尾巴轻轻缠上陈睿轩的手腕，“不是记着仇恨，是记着那些一起扛过难的日子。” 大家把狐族的回音石放进联盟的记忆陶罐，虚影里，两族的孩子在同心草旁追逐，笑声穿透了时光，清晰得仿佛就在耳边。
陈睿轩站在排列整齐的记忆陶罐前，看着阳光透过窗棂，照在每件旧物上，虚影与现实交织，分不清哪是过往哪是当下。他突然明白，记忆陶罐的时光回响，从来不是为了沉溺过去，而是为了让每个活着的人知道：你现在守护的家园，是无数人用温柔和勇气换来的；你现在拥有的温暖，是无数双手，在时光里接力传递的。
而那些沉默的陶罐，会继续抱着这些旧物，在岁月里等待。等某个清晨或黄昏，有人轻轻取出它们，让那些藏在时光里的真心，再次回响在联盟的庭院里，提醒着所有人：日子会老，物件会旧，但那些互相守护的心意，永远鲜活，永远滚烫，永远是支撑着大家走下去的力量。