古榕新苗在某个清晨突然爆出惊人的变化。原本只有孩童高的树苗，一夜之间蹿高了半尺，枝干上竟浮现出淡淡的纹路，像极了老树年轮的微缩版。更奇特的是，那些纹路在阳光下会透出微光，流转间仿佛有细碎的声音在响，像是老榕树在透过新苗诉说什么。
“这是……年轮在说话？”李婆婆踮着脚，手指轻轻抚过最浅的一道纹路，指尖传来微弱的震颤，“摸上去暖暖的，像是有脉搏在跳。” 白胡子长老取来放大镜仔细观察，发现纹路里嵌着极细的灵丝，与星核阵的脉络隐隐相连：“新苗在吸收联盟的记忆，这些年轮就是时光的印记。”
陈思语试着将灵力注入新苗，年轮的光芒立刻变得明亮，纹路间竟浮现出模糊的画面——是老榕树还在时的场景：断尾叼着灵米在树下打滚，白胡子长老靠在树干上打盹，李婆婆在树根处埋下新的灵草种子……画面一闪而逝，却让在场的人都红了眼眶。
“它在记事儿呢。”李婆婆抹了把眼泪，转身去厨房端来灵泉水，小心翼翼地浇在新苗根部，“得多给它喝点好的，让它把以前的日子都记牢了。” 雪鼬们围在新苗周围，新首领叼来片月光草的叶子，轻轻放在树洞里，像是在给新苗“讲故事”。
古榕新苗的“年轮语”渐渐成了联盟的“时光放映机”。每当有人在树下讲述过往的故事，对应的年轮就会亮起：陈睿轩说起第一次绘制星核地图的艰难，第三道年轮便浮现出他趴在沙盘上测算的身影；陈思语回忆灵语娃娃第一次开口的模样，第五道年轮里，娃娃的红宝石眼珠闪闪烁烁，像两颗小星星。
最动人的是大毛的“记忆”。当它趴在新苗旁打盹时，最古老的那道年轮会亮起，映出多年前的画面：瘦骨嶙峋的小狼崽被遗弃在森林边缘，是老榕树垂下枝条，给它挡了一夜的雨；后来小狼崽成了大毛，总爱趴在树根处晒太阳，老榕树的叶片会轻轻落在它背上，像在安抚。
“老榕树从来没离开过。”白胡子长老看着年轮里的画面，感慨道，“它把自己的记忆、气息，都融进了新苗里，就等着有一天，能再陪着咱们过日子。” 他找出当年老榕树被雷击后残留的枯枝，小心地埋在新苗周围，“这是给新苗的念想，让它知道自己从哪来。”
新苗的生长速度越来越快，年轮也在不断增加。有次联盟接待远方来访的修士，新苗的年轮突然集体亮起，将联盟这些年的故事——对抗幽影殿的战斗、与狐族的结盟、雪鼬们的守护——像画卷般展现在客人面前，看得众人啧啧称奇，都说这是“天地灵秀汇聚的奇迹”。
迷雾森林的白狐也特意来“拜访”新苗。当它将额头贴在树干上时，新苗的年轮里竟浮现出森林的画面：小狐狸们在溪边嬉戏，老槐树的根系与榕树的根系在地下交缠，原来两族的羁绊早在老榕树时期就已埋下。“这才是真正的根脉相连啊。”白狐感叹着，留下一包森林里的“记忆土”——据说能让植物更快吸收过往的气息。
随着年轮增多，新苗开始“回应”大家的心意。李婆婆念叨想吃老榕树结的榕果，没过多久，新苗的枝头就挂上了几颗小小的青果；陈睿轩研究星核阵遇到瓶颈，对着新苗发愁，第二天竟在树根处发现了片老榕树的枯叶，叶片上的纹路恰好与阵法的某个节点吻合，让他瞬间顿悟。
某个雨夜，新苗的年轮突然发出急促的光芒，画面里是灵植园的排水渠被冲垮的景象。大家赶到时，果然发现溪水正往灵植园蔓延，幸亏及时补救，才没让月光草受损。“它这是在给咱们报信呢！”陈思语又惊又喜，抱着树干轻声道谢，年轮的光芒柔和下来，像是在回应她的感激。
陈睿轩在新苗旁立了块石碑，上面刻着“不忘来路”四个字。他看着那些流转的年轮，突然明白古榕新苗的“年轮语”，从来不是简单的记忆回放，而是在提醒每个联盟的人：所谓家园，不仅是当下的欢声笑语，更是过往所有的牵挂与守护；所谓传承，就是让新的生命带着旧的记忆，继续把日子过成温暖的模样。
如今，古榕新苗已经长得比人高了，枝叶舒展，像一把撑开的小伞。年轮在枝干上静静流转，记录着联盟的每一天——雪鼬们的嬉闹、抢抢的憨态、李婆婆的炊烟、星核阵的光芒……这些细碎的时光，都被新苗悄悄收进年轮里，化作生长的力量，让它在岁月里慢慢扎根、长高，终将长成如老榕树般参天的模样，继续守护着这片土地上的所有生命。