宽大的办公桌上，堆叠着如山的文件和闪烁着数据的屏幕，像一座座冰冷的墓碑，标记着权力与复仇的疆域。
赵山河靠在宽大的真皮座椅里，指尖无意识地按压着突突直跳的太阳穴。清理门户的血腥气息仿佛还粘附在皮肤上，挥之不去。
赵炳坤那张在幽暗湖水中凝固的、充满怨毒和绝望的脸，如同最深的烙印，刻在脑海。血脉至亲的相残，是家族根系深处被生生剜掉一块腐肉的剧痛。疲惫如同冰冷的潮水，从四肢百骸蔓延上来。
就在这时，办公室厚重的隔音门被“哐当”一声推开，力道之大，差点把门板拍在墙上！
“老大！老大！快看！快看我新抽到的SSR！限定皮肤！全服都没几个！！”
王顶光如同一个人形自走大喇叭，风风火火地冲了进来，脸上洋溢着一种没心没肺、仿佛天塌下来也挡不住他快乐的灿烂笑容。
他手里举着最新款的折叠屏手机，屏幕亮得刺眼，上面一个衣着暴露、特效炫酷的二次元角色正在搔首弄姿。
他根本无视了赵山河眉宇间那几乎凝成实质的疲惫和冰冷低气压，几步蹿到巨大的办公桌前，把手机屏幕几乎怼到赵山河脸上，唾沫星子横飞：“你看这特效！这建模！这大长腿！嗷嗷嗷！氪了老子三个月工资！值了！太值了！老大你也下一个呗？我带你飞！保证……”
赵山河眼皮都没抬，只是从鼻腔里发出一声极轻、极冷的“哼”。
那声音不高，却像一根无形的冰针，瞬间刺破了王顶光营造的欢乐气泡。
王顶光脸上的笑容僵了一下，但随即又像没事人一样，把手机往旁边一丢，一屁股坐在办公桌对面的椅子上，他身体前倾，胳膊肘撑在光洁的桌面上，脸上换上一副故作神秘的表情，压低声音：“老大，别绷着脸了嘛！跟你说个更有意思的！你知道云栖苑那位‘赵太太’，今天上午干嘛了吗？”
他故意停顿，眨巴着眼睛，等着赵山河“好奇”。
赵山河依旧面无表情，目光落在屏幕上跳动的股价曲线，仿佛那比白慕婉的动向重要一万倍。
王顶光毫不在意，自顾自地嘿嘿一笑，压低声音，带着幸灾乐祸的腔调：“她啊！居然让安保给她弄了套顶级画具和颜料！在露台上支起画架，装模作样地画起油画来了！画的是什么？哈！居然是对面山头！还说什么‘要记录下我和山河爱情小屋窗外的风景’！噗！老大，你说她是不是被刺激傻了？还是……真把自己当艺术家了？那画得……啧啧，跟小孩涂鸦似的！哈哈哈！”
他夸张地拍着大腿笑起来，笑声在空旷冷寂的办公室里显得格外突兀。
赵山河的指尖在冰冷的实木桌面上轻轻敲击了一下。很轻。但王顶光那聒噪的笑声却像是被按下了暂停键，瞬间卡壳。
他讪讪地摸了摸鼻子，收敛了笑容，但那双滴溜溜转的眼睛里，依旧闪烁着一种试图驱散阴霾的、拙劣却无比真诚的光。
“呃……老大……”王顶光舔了舔嘴唇，试图换个轻松点的话题，“那个……老爷子今早让福伯传话出来，说气色好多了，让你别担心。还说……炳爷那边的事，处理得……他很满意。”他小心翼翼地观察着赵山河的脸色，避开了具体的字眼。
赵山河终于抬起眼，目光在王顶光那张强作镇定、写满“老大快看我多贴心”的脸上停留了一瞬。那聒噪的、不着调的、甚至有些愚蠢的分享和关心，像一根微小的针，意外地戳破了包裹着他心脏的那层坚冰，让一丝微弱却真实的暖意渗了进来。
是了。
王顶光。
这个永远像个小太阳一样、没心没肺咋咋呼呼的家伙。
他总是这样。在他最疲惫、最压抑、最被黑暗吞噬的时候，像个莽撞的孩子闯进来，用那些无聊的八卦、浮夸的游戏战绩、甚至是对白慕婉愚蠢行为的嘲笑，强行把他从冰冷的深渊边缘拽回来。虽然方式笨拙得让人想踹他两脚，但那份试图为他带来一点“正常”快乐的赤诚，却如同黑暗中的萤火，微弱，却真实。
赵山河几不可察地呼出一口浊气，眉宇间那骇人的冰封似乎融化了一丝。他端起桌上早已凉透的黑咖啡，抿了一口。苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝清醒。
“知道了。”他淡淡地应了一声，目光重新投向屏幕，但身上的低气压明显缓和了许多。
王顶光捕捉到老大这细微的变化，立刻像得到了莫大鼓励，精神头又上来了，开始眉飞色舞地讲起他昨晚在游戏里如何大杀四方、如何智（坑）取（蒙）敌（拐）人（骗）的光辉事迹，试图用更多的噪音填满办公室的寂静。
赵山河没有再打断他，只是安静地听着，指尖无意识地捻着冰冷的咖啡杯沿。王顶光的声音像背景的白噪音，在他耳边嗡嗡作响。他的思绪，却不由自主地飘向了更深的黑暗，飘向了那个永远沉默、如同影子般存在的人——毛亮。
王顶光是光。
那毛亮……就是影。
是他刻意压抑在灵魂最深处、那属于黑暗与暴戾的……具象化身。