宿舍窗外的梧桐树抽出了嫩绿的新芽，阳光带着暖意洒进室内，空气里漂浮着柳絮和花粉，惹得人鼻子发痒。春天来了，带着一种躁动不安的气息，渗透进校园的每个角落。段新红待在首饰盒里，能听到楼下传来的、比冬天更频繁的欢声笑语，夹杂着模糊的音乐声，偶尔还有情侣间特有的、黏糊糊的对话片段。
苏小小最近有些不对劲。
她待在宿舍的时间变少了，出门前在镜子前停留的时间变长了。会反复试穿几件衣服，对着镜子左照右照，眉头时而紧蹙时而舒展。她翻看手机的频率明显增高，屏幕亮起时，她的眼神会瞬间聚焦，指尖快速滑动，嘴角有时会抿起一丝难以察觉的弧度，有时又会迅速垮下来，把手机随意扔到一边，发出沉闷的响声。
一种无形的、紧绷的弦似乎在苏小小周身拉紧了。她的情绪变得比以往更加难以捉摸。有时会莫名地哼起歌，给段新红换上一件她新做的、更精致的小裙子，动作轻快，指尖都带着愉悦。有时又会突然沉默下来，盯着窗外发呆，眼神飘忽，带着一种焦灼的期待，或者…失落的预兆。当她处于后一种状态时，她抚摸段新红的动作会失去之前的温和，变得有些心不在焉，甚至带着点不自觉的、烦躁的力度。
段新红敏锐地察觉到了这种变化。那种熟悉的、赖以生存的“稳定感”正在动摇。苏小小的注意力，那颗曾经几乎完全聚焦在她身上的、带着独占意味的“太阳”，似乎正被外界某种无形的力量拉扯着，光芒变得闪烁不定。
这让她感到一种前所未有的恐慌。比以往任何一次直接的虐待或冰冷的禁锢都更让她害怕。被忽视，被冷落，再次成为无关紧要的、可以被随意搁置的“东西”……这个可能性像冰冷的针，刺破了她逐渐习惯的、扭曲的“安宁”。
又是一个周末的下午。阳光很好，透过窗户，在苏小小的书桌上投下明亮的光斑。苏小小一大早就出去了，出门前明显精心打扮过，头发梳得一丝不苟，身上带着淡淡的、以前很少用的香水味。她离开时，甚至没有像往常那样，确认一下首饰盒的位置，只是匆匆拎起包，脚步声很快消失在走廊尽头。
宿舍里空荡荡的。只剩下段新红，和满室寂静的阳光。
时间过得异常缓慢。段新红待在盒子里，那片软布似乎也失去了往日的温暖。她能听到自己的心跳声，在过分的安静中显得格外清晰。窗外的喧闹声，远处篮球的撞击声，隐约的谈笑声，都像是来自另一个世界，与她无关，却无时无刻不在提醒着她自身的孤绝。
她不由自主地回想起苏小小指尖的温度，回想起那晚贴近脸颊的沉重依靠，回想起早晨阳光里轻柔的触碰和覆盖头顶的掌心……这些记忆，曾经带着复杂的、令人不安的滋味，此刻却成了她唯一能抓住的浮木。至少那时，她是被“需要”的，是被“看见”的。
一种强烈的、想要确认自己“存在感”的欲望，在她心里疯狂滋生。她必须做点什么，来对抗这种被遗弃在寂静中的恐慌。
当夕阳西斜，将室内染成一片暖金色时，宿舍门终于被推开了。
苏小小回来了。
她的脚步声不像出门时那样轻快，带着点疲惫，还有一丝…难以言喻的沉闷。她没有开灯，就着黄昏的光线走到床边，把包随意扔在椅子上，发出一声重重的叹息。她身上那好闻的香水味还在，但混合了一丝室外尘土的气息，还有…一种淡淡的、属于烟草的味道。
她没有立刻看向首饰盒，而是走到窗边，望着外面逐渐亮起的路灯，背影在暮色中显得有些单薄，肩膀微微塌着。
段新红的心提了起来。她能感觉到苏小小周身弥漫的低气压。那种熟悉的、因为外界挫折而带来的烦躁感，正在重新汇聚。
苏小小转过身。她的妆有些花了，眼线在眼角微微晕开，嘴唇上的口红也淡了不少，露出原本的唇色，显得有些苍白。她的目光在昏暗的房间里扫视，最后，落在了床头那个首饰盒上。
她的眼神里没有了早晨出门时的光彩，只剩下疲惫，和一丝隐隐的不甘。她走过来，没有像往常那样坐下，只是站在床边，低头看着盒子里的段新红。
段新红仰着头，对上她的视线。在那片疲惫与失落的深处，段新红仿佛看到了自己的机会——一个重新成为“唯一”，重新夺回那几乎要涣散的“注意力”的机会。
苏小小伸出手。指尖带着室外的微凉，还有那若有若无的烟草气。她的动作有些迟钝，远不如平时利落。她探进盒子，没有立刻将段新红捧起，只是用食指的指尖，非常轻地、带着点漫不经心，碰了碰段新红的手臂。
那触碰很轻，几乎感觉不到力度，却让段新红的心猛地一缩。这是一种疏离的、缺乏温度的接触。
不行。不能这样。
段新红几乎是下意识地，做出了反应。她向前挪动了一小步，主动将自己更紧地贴向苏小小那微凉的指尖。然后，她抬起头，用一种她练习过无数次、早已融入本能的、混合着顺从与依赖的眼神，望向苏小小。
苏小小的手指顿住了。她似乎有些意外，垂眸看着主动贴近的段新红。她眼里的疲惫似乎被冲淡了一丝，取而代之的是一种…审视，以及一丝极淡的、被取悦的神色。
段新红见没有遭到拒绝，胆子稍微大了一些。她伸出自己微小的小手，抱住了苏小小的指尖。那是一个完全依赖的、近乎讨好的姿态。她用自己微小的脸颊，轻轻蹭着那带着陌生烟草气的皮肤。
苏小小没有说话。但她周身那种沉闷的低气压，似乎因为这个小动作而松动了一些。她的另一只手也伸了过来，不是一只，是两只手。她将段新红从盒子里捧了出来，举到眼前。
暮色更深了，宿舍里几乎没有光线，只有窗外路灯透进来的、模糊的昏黄。苏小小就着这昏暗的光，仔细地看着掌心里的段新红。她的眼神复杂地变换着，失落的阴影尚未完全褪去，但一种熟悉的、带着占有欲的满足感，正一点点重新占据上风。
“还是你最好…”她低声说，声音沙哑，带着疲惫后的松弛。“安安静静的…就在这里…”
她的手指开始动作，不再是刚才那漫不经心的触碰，而是恢复了往常的、带着明确掌控意味的抚摸。从段新红的头顶，到背部，力道渐渐加重，带着一种确认所有权的力度。
段新红温顺地伏在她的掌心，任由那带着烟草气的指尖在自己身上流连。心里那块悬着的石头，似乎稍稍落下了一些。恐慌被一种扭曲的安心感取代。看，她还是被需要的。苏小小的注意力，终究还是回到了她的身上。
苏小小捧着段新红，走到窗边，看着楼下路灯下来往的学生，看着那些成双成对的身影。她的眼神有些飘忽，不知道在想什么。但她的手指，始终没有离开段新红的身体，那抚摸带着一种近乎固执的力道，仿佛要通过这种方式，来确认某种东西的存在。
春天的风从窗缝里吹进来，带着夜晚的凉意和花草的香气。苏小小站了一会儿，似乎觉得冷了，她将段新红收回，贴近自己的胸口。那里传来平稳了许多的心跳声。
她回到书桌前，拧亮了台灯。昏黄的光晕驱散了一小片黑暗。她没有做别的，只是坐在椅子上，将段新红放在摊开的书本旁，然后用一只手，继续着那似乎永无止境的、带着占有意味的抚摸。另一只手支着额头，眼神放空，显然心思又飘到了别处。
段新红待在灯光下，待在苏小小的指尖下。身体是温暖的，被关注的。但内心深处，某个角落却感到一种冰冷的疲惫。她成功地用顺从和讨好，拉回了苏小小涣散的注意力，重新巩固了自己作为“情感替代品”的位置。可这“成功”本身，却像一面镜子，照出了她更加彻底的无望和沦陷。春天的躁动带来了不安，也让她更加清醒地意识到，她与自由之间，隔着的不仅仅是物理的尺寸，更是这片她亲自参与构筑的、依赖与掌控交织的、令人窒息的无形之网。夜色渐浓，台灯的光晕像一个孤岛，而她，是岛上唯一的囚徒。