黄昏的光线把宿舍染成橘黄色。窗外飘来食堂饭菜的油腻香味，混合着楼下篮球场断断续续的运球声。苏小小推开门走进来，随手把背包扔在椅子上。拉链撞到木质椅背，发出沉闷的响声。
段新红从首饰盒的缝隙里望出去。苏小小今天走路的姿势不太一样，肩膀微微塌着，脚步比平时沉重。她没有开灯，就着窗外残余的天光走到自己床前，站在那里不动了。背包的侧面口袋里，露出一角粉红色的包装纸，是学校超市蛋糕区常见的样式。
宿舍里很安静。林薇和另一个室友大概都去食堂了，或者约了朋友。这是周五的晚上，通常不会有人早早回来。
苏小小站了一会儿，慢慢拉开背包拉链。她取出那个小小的方形蛋糕盒子，放在书桌上。动作很轻，像是怕惊扰什么。塑料盒盖被掀开，露出里面巴掌大的奶油蛋糕，上面歪歪扭扭地插着一根孤零零的彩色蜡烛。
她没有点火。只是盯着蛋糕看了很久，久到窗外的橘色渐渐褪成深蓝。
段新红看见她的手指无意识地蜷缩起来，指甲掐进掌心。然后她突然转身，朝着床铺走来。她的脸在昏暗的光线里显得模糊，但段新红能感觉到那种熟悉的低气压，比平时更沉，更闷。
首饰盒被打开了。苏小小的手指带着晚风的凉意伸进来，不是往常那样带着明确目的的抓取，而是迟疑地停在半空。她的指尖在段新红上方悬了一会儿，才轻轻落下，像一片羽毛拂过她的头发。
“今天是我生日。”
这句话很轻，几乎要被窗外突然响起的欢呼声盖过。不知道是哪个寝室的男生在庆祝什么。
苏小小没有理会外面的喧闹。她把段新红捧出来，走到书桌前。蛋糕的甜腻气味更浓了，奶油在渐暗的光线下泛着油腻的光。
她拉过椅子坐下，把段新红放在摊开的微积分课本上。纸张的触感冰凉，和蛋糕的甜香形成奇怪的对比。课本旁边放着拆开的蛋糕盒子，还有那根没点燃的蜡烛。
苏小小撕下一小块蛋糕。奶油沾在她指尖，留下黏糊糊的痕迹。她把手伸到段新红面前，动作很慢，带着一种小心翼翼的试探。
段新红看着那团白色的奶油在眼前放大，甜腻的气味直冲鼻腔。她微微后退，后背抵到了摊开的课本。
这个细微的躲避让苏小小的手顿住了。她的嘴角向下撇了撇，眼神暗了下去。但很快，她又往前递了递，这次动作更坚定。
“吃吧。”
声音很轻，却带着不容拒绝的意味。
段新红不再躲了。她低下头，小口地舔了一下那团奶油。甜味在舌尖炸开，太过浓郁，几乎发苦。她已经很久没有尝过这样的味道了，胃里泛起轻微的不适。
苏小小看着她吃，脸上的表情松弛了一些。她又撕下一块，这次更大，不由分说地递到段新红嘴边。奶油蹭到了段新红的脸上，黏糊糊地沾在皮肤上。
就这样，一个喂，一个吃。谁也不说话。
窗外的天完全黑了，宿舍里只剩下桌上台灯的光晕。苏小小终于停下来，看着段新红脸上、手上都沾满了奶油，突然笑了。笑声很轻，在安静的寝室里显得格外清晰。
她用手指抹掉段新红脸上的奶油，动作比平时温柔。然后她站起身，从抽屉里找出一个火柴盒。火柴划亮的瞬间，橘色的火苗跳动起来，映在她眼睛里。
那根彩色蜡烛被点燃了。小小的火苗在黑暗中摇曳，把两个人的影子投在墙壁上，拉得很长。
苏小小没有唱生日歌。她只是盯着那簇火苗看了很久，久到蜡烛烧下去一小截，烛泪缓缓滴落在奶油上。
她突然吹灭了蜡烛。
轻烟袅袅升起，带着烧焦的蜡味。宿舍里重新陷入昏暗，只有台灯的光勉强照亮书桌这一角。
苏小小把段新红重新捧起来，走到窗边。夜色浓重，远处教学楼的灯光星星点点。晚风吹进来，带着初秋的凉意。
“又老了一岁。”
她的声音融在风里，几乎听不清。手指无意识地摩挲着段新红的背，力道有些重。
楼下有情侣在吵架，女生的声音尖锐地刺破夜空。苏小小猛地关上半扇窗户，响声在安静的寝室里显得格外突兀。
她回到书桌前，看着那个吃了一半的蛋糕。奶油开始化了，边缘塌陷下去。她用手指挖了一大块，塞进自己嘴里，机械地咀嚼着。
然后她低下头，看着掌心里的段新红。台灯的光从侧面打过来，在她脸上投下深深的阴影。
“还好有你在。”
这句话说得很轻，像叹息。她用手指擦掉段新红身上最后一点奶油痕迹，动作慢得出奇。
夜深了。宿舍楼的喧闹渐渐平息，只剩下空调外机持续的嗡鸣。苏小小把段新红放回首饰盒，但没有马上关上盖子。她就着台灯的光，看了很久。
最后她伸手关掉台灯，黑暗瞬间吞没了一切。只有窗外遥远的路灯光线，在天花板上投下模糊的光斑。
段新红躺在黑暗里，舌尖还残留着奶油的甜腻。那种味道挥之不去，和夜晚的寂静混在一起，沉甸甸地压在胸口。
寝室外传来晚归学生的笑闹声，脚步声由远及近，又渐渐远去。整个世界都在正常运转，只有这个角落的时间像是凝固了。
不知过了多久，上铺传来翻身的声音，床板吱呀作响。苏小小大概也还没睡着。
在这个没有人记得的生日夜晚，她们共享着同一份寂静，同一片黑暗。一个在明处，一个在暗处，却被无形的丝线紧紧缠绕。
夜色越来越深，窗外的路灯也一盏接一盏地熄灭。最后只剩下月光，冷冷地照进来，给首饰盒的边缘镀上一层银边。
段新红在黑暗里睁着眼睛。奶油的甜味还黏在口腔里，挥之不去。那种甜太过刻意，太过浓烈，反而让人喉咙发紧。
她听见上铺的呼吸声渐渐平稳，苏小小应该终于睡着了。
月光慢慢移动，落在首饰盒的盖子上。段新红看着那道银色的光，突然想起很久以前，在另一个地方，她也曾这样看着月光。
那时她还是完整的，自由的。
这个念头一闪而过，快得抓不住。口腔里的甜味突然变得令人作呕。
她轻轻翻了个身，背对着那道月光。
寝室外，最后一点声响也消失了。整栋楼都沉入睡眠，只有空调外机还在不知疲倦地嗡鸣。
在这个被遗忘的生日夜晚，某些东西悄悄改变了。像蜡烛熄灭后升起的轻烟，看不见，摸不着，却真实地存在着。