均平三十年四月末，东海县的春风里已带着麦熟的清香，百姓公社的粮囤旁堆着待运的新麦，金黄的麦粒在阳光下闪着光。社员们围着刚停稳的国营卡车清点数量，方叔手里的账本记得密密麻麻，笔尖划过纸页的沙沙声混着远处的鸡鸣，格外有生活气。“议事长，您看这账——京北方向，小麦五千斤，明币结算价每斤2.3元，运输损耗7%。”他抬头擦了擦额角的汗，指节因常年握笔而泛着厚茧，“这卡车是比马车快，可从公社到县城高铁站还得走四十里土路，前儿下雨，车陷在泥里，耽误了半天，损耗又多了1%，要是能有更快、更稳的车就好了。”
我接过账本，指尖划过“7%损耗”那行字，墨痕被手指蹭得微微发毛。想起前几日京北议事会收到的民生报表，电子屏上跳动的数字还在眼前：“全国城乡通勤平均耗时1.8小时，农产品短途运输损耗率平均6.5%，城市核心区早晚高峰拥堵时长超1小时”。静雯站在旁边，看着社员们费力地把麦袋搬上卡车，麦袋上的麻绳勒得他们手背发红，轻声说：“姑母，交通是民生的‘血管’，现有公交车、卡车虽能通，但‘通而不畅’——公社要运粮，社员要赶集，学生要上学，哪一样都耽误不得。得升级交通工具，既要扛住城乡土路的颠簸，又要跟上城市和公社的联动需求，大明科学院该能帮上忙。”
四月二十八日辰时，京北的晨光穿透云层，洒在大明科学院的“科创为民”匾额上，鎏金的字迹晃得人眼亮。陈景明院长带着研发团队早在门口等候，他穿着灰蓝色工装，胸前别着的铜质徽章磨得发亮——那是十年前研发第一台国营拖拉机时得的奖，手里攥着一卷图纸，边角都被翻得发毛。身后的展示区摆着各式交通模型，有熟悉的重型卡车、高铁列车，还有几台贴着“待优化”标签的公交车模型，车轮上还沾着测试时的泥土。“议事长、陛下，您二位来得正好！我们刚完成现有交通的效能分析，正想向您汇报升级方向，好多想法还盼着您给把把关呢！”
跟着陈院长走进研发大厅，空气中弥漫着机油的淡香和纸张的油墨味，墙上的电子屏滚动着实时数据，绿色的数字跳得让人心里发紧：“现有公交车续航200公里，载重1.5吨，城乡土路通过率65%；地铁列车最高时速80公里，轨道噪音68分贝；高铁与城乡公交衔接缺口率30%”。年轻工程师小李正蹲在地上，围着一台公交车模型调试可拆卸货舱，螺丝刀在他手里转得飞快，看到我们进来，立刻直起身，手里还沾着点胶水，慌忙递上图纸：“议事长、陛下，这是我们设计的‘城乡快速公交车’初稿，想在现有基础上升级动力和货舱，解决公社‘人货混运’的需求——您看，这货舱能拆，就是还没定具体尺寸。”
静雯蹲下身，指尖轻轻划过模型的货舱隔板，指甲缝里还留着前几日在公社翻粮时沾的麦灰：“小李，公社社员赶早集常带农具、种子，有的还得捎着家里的鸡笼，货舱能不能设计成可调节的？比如平时装30人，农忙时拆一半座位，能装2吨粮，还得耐颠簸。前儿我去东海县的东风村，那段土路有不少坑洼，现有公交车过去，车玻璃都震得响，粮袋里的麦粒撒了一路。”
“陛下说得正是我们的痛点！”陈院长接过话，快步走到展板前，展开另一张画得密密麻麻的图纸，上面用不同颜色标注着部件，“动力系统我们选了升级款磷酸铁锂电池，比现有电池容量大75%，续航从200公里提到350公里，还能兼容公社的光伏充电站——现在不少公社都装了光伏板，白天充电不花钱，社员用着也实惠。车身用的是轻质铝合金，比现有公交车轻30%，过坑洼时车身晃动幅度能减到5度以内，运输损耗保守估计能从6.5%降到2%以下。”他指着图纸上加粗的防滑踏板，眼睛亮了起来，“您看，这踏板加了菱形纹路，社员扛着百十来斤的麦袋上下，鞋底不会打滑；车门也加宽到1.2米，推独轮车、拉平板车都方便，不用再费劲扛上车。”
我看着图纸上用红笔标注的“京北—东海县通勤路线”，想起方叔念叨的高铁站衔接问题，手指点在路线中间的空白处：“陈院长，快速公交车得能精准对接高铁和公社粮囤，不能让社员再跑冤枉路。比如从东海县中心公社到县城高铁站，中间得设三个停靠点——东风村、西杨庄、粮库站，既能拉社员，又能顺路运粮食。还有明币定价，得惠民，社员能接受才是真好用，不能因为升级就涨价。”
“定价我们早算过好几遍了！”研发团队的会计小张抱着个厚厚的测算本跑过来，本子上贴满了便签，“按续航350公里、载重2吨算，每公里运营成本0.8明元，我们计划对社员收0.3明元\/公里，差额由国营交通集团补贴，比现有卡车运费低40%，比马车快3倍！就拿东海县公社到高铁站来说，现有卡车要2小时，运费15明元，快速公交车45分钟就到，只要8明元，还能顺便拉上社员的农具，多方便！”
正说着，小李拉着我们往地下走，说是要带我们看地铁轻轨的研发区。电梯门一开，一股清凉的风扑面而来，地下展厅里，一段100米长的银色轨道延伸向深处，轨道旁的屏幕实时显示着“新型静音钢轨”的测试数据：“噪音从68分贝降到50分贝，相当于家里说话的声音，适合城市地下和近郊居住区；最高时速提到100公里，比现有地铁快25%，紧急制动距离缩短到30米以内”。陈院长弯腰踩了踩轨道旁的蓝色减震垫，垫子被踩出个浅坑，松开脚又立刻弹了回来：“陛下、议事长，这减震垫用的是新型橡胶材料，里面加了钢丝网，又软又结实。铺在京北地下，不会影响地面的国营粮店和公社服务点——前儿我们在地面放了碗水，地铁开过去，水面都没怎么晃。站台设计也考虑了民生，每个地铁站配2个便民窗口，能买粮本、缴公社水电费，还能代收农产品订单，社员不用再跑老远的路。”
静雯弯腰摸了摸冰凉的钢轨，突然想起什么，直起身时眼里带着笑意：“陈院长，京北郊区有五个公社，西红门、黄村那几个，黄村的刘大伯前儿还托人带话，说他们种的黄瓜、番茄要运到城里卖，早上摘了菜，坐现有的公交车去市区，堵在路上，菜都蔫了，能不能让轻轨延伸过去？比如从京北西站到西红门公社，中间设个‘粮囤站’，社员早上把粮食运到站台，直接通过轻轨转高铁，省得再用卡车倒运，既省时间，损耗还能再降。”
“我们早有这个想法！”陈院长一听，立刻从包里掏出城郊轻轨规划图，图纸上用虚线标着路线，“您看，这条‘京北—西红门—黄村’线，一共设6个站，其中4个站直接对接公社粮囤，站台边建可拆卸的传送梯，麦袋、菜筐从粮囤推到传送梯上，直接就能运上轻轨车厢，20分钟就能到高铁站，比现在用卡车快1小时，损耗能控制在1%以内！前儿黄村的刘大伯还托人问过，说要是轻轨通了，他就能多睡半小时，不用凌晨三点就起来赶车了！”
接下来的半个月，我和静雯几乎每天都泡在科学院，有时跟着研发团队去东海县测路况，有时留在实验室和工程师们一起改图纸。记得去东海县测路况那天，偏偏赶上雨天，土路被浇得泥泞不堪，我们坐着现有公交车去东风村，车刚走到半路就陷进了泥里，车轮空转着溅起满车泥点。社员们看到是我们，纷纷扛着锄头跑过来帮忙，张大妈还拿来了家里的草绳，垫在车轮下：“陛下、议事长，这路一下雨就这样，俺们平时赶集都得提前半天走，要是新公交车能过这泥路，俺们就不用遭这罪了！”看着社员们浑身是泥却笑得灿烂的脸，我心里更坚定了——这快速公交车，必须得让社员们用着顺心、省心。
回到科学院，小李和研发团队连夜修改设计，给快速公交车加了可升降的高底盘，从原来的15厘米提到25厘米，还配了可拆卸的防滑链，雨天能装，晴天能卸，既不影响速度，又能防陷。静雯还提议，在车身侧面加个小工具箱，放着铁锹、草绳，万一遇到小陷车，社员自己就能处理，不用再等救援。我们还特意邀请了十几位社员来科学院提意见，会议室里摆着茶水和刚蒸好的青稞馒头，气氛热闹得像赶集。张大妈坐在最前面，手里拿着个布包，打开里面是个菜筐：“俺卖菜常带这筐，新公交车能不能加几个小挂钩？把筐挂起来，省得占地方，还不会压坏菜。”卖山货的刘婶接着说：“俺们卖核桃、栗子，得带秤和零钱，能不能有个小储物格？放这些零碎东西，省得丢三落四。”年轻社员小王是个大学生，刚回公社创业，他挠挠头说：“议事长、陛下，能不能加个USb充电口？俺们用手机联系买家，路上手机没电就麻烦了。”研发团队的人拿着本子，把这些意见一条一条记下来，当晚就改进了图纸——挂钩加在车窗边，储物格设在座位底下，USb口装在扶手处，连位置都选在了方便社员伸手就能碰到的地方。
五月十五日，第一台“城乡快速公交车”终于下线。车身是淡蓝色的，侧面印着“大明国营交通”和金黄的麦穗图案，车门加宽到1.2米，踏板上的菱形纹路清晰可见，车厢后半段的可拆卸货舱里，装着可折叠的粮袋固定架，车顶的光伏板在阳光下泛着光，续航显示355公里，比设计目标还多了5公里。陈院长让人把200斤红薯、10袋小麦搬进货舱，又请了张大妈、方叔等10位社员坐进车厢，笑着说：“陛下、议事长，咱们今天就去测东海县公社到县城高铁站的路线，让社员们当‘考官’，好不好？”
卡车开在前面引路，快速公交车跟在后面。张大妈坐在靠窗的位置，手里抱着刚从自家菜园摘的黄瓜，绿莹莹的黄瓜还带着水珠。她扒着车窗往外看，土路两旁的麦田飞快后退，车厢里几乎感觉不到颠簸，她感慨道：“这车真稳！上次坐现有的公交车去县城，黄瓜颠坏了一半，这次你看，一根都没裂，到了城里还能卖个好价钱！”方叔爬到货舱，摸着固定架上的小麦袋，麦袋被牢牢固定着，一点都不晃：“这架子好！以前用卡车运粮，袋口没扎紧，麦粒撒一路，这次你看，袋口干干净净的，到了高铁站直接推下去，省力气！”
原本需要2小时的路程，快速公交车只用了45分钟就到了。高铁站的工作人员早已等着，站台边的传送梯已经架好，方叔和社员们推着小麦袋，顺着传送梯直接送进高铁货舱，不用再像以前那样扛上扛下。方叔看着手表，又打开粮袋数了数麦粒，笑得合不拢嘴：“议事长，您看！以前这200斤麦运到高铁站，得损耗16斤，这次才损耗3斤，按明币结算价算，能多赚20多块！这钱够俺家买半袋面粉了！”
同日，京北地铁1号线“民生线”也开始测试。地铁列车是银灰色的，车身上印着“京北—黄村”的路线图，车厢里贴着“公社便民指南”，上面写着每个站点的便民服务——买粮本、缴水电费、农产品代收，甚至还有农具简单维修的服务时间。站台的便民窗口前，早就围满了市民和社员，黄村的刘大伯拿着粮本，在窗口买了10斤面粉，他掂了掂面粉袋，笑着说：“以前买粮得去3公里外的国营粮店，现在出地铁就能买，还不用排队，真方便！”小学生妞妞背着书包，跟着妈妈坐地铁去城里上学，她晃着手里的画，画里是银灰色的地铁和淡蓝色的快速公交车：“妈妈，以前坐公交车要1小时，现在20分钟就到学校，我能多睡会儿啦！”
我和静雯站在地铁站台，看着来来往往的人——有扛着农具去公社的社员，农具被稳稳地靠在车厢角落的挂钩上；有提着粮袋回家的市民，粮袋放在座位底下的储物格里；还有推着婴儿车的夫妻，婴儿车旁边的USb口正给手机充电。每个人脸上都带着轻松的笑意，没有了以往赶车时的匆忙和焦虑。陈院长走过来，递上测试报告，纸张上的字迹工工整整：“快速公交车通过率100%，运输损耗率1.8%；地铁平均时速98公里，噪音49分贝，市民满意度95%，社员满意度98%！”
静雯接过报告，指尖轻轻划过“满意度”那行数字，轻声说：“姑母，这就是科创的意义——不是做多先进的东西，是做百姓用得上、用得好的东西。社员的麦少损耗一斤，市民上学少花半小时，孩子能多睡会儿觉，这些比任何冰冷的数据都重要。”
接下来的日子，我们开始推进配套建设。在全国城乡建了1200个光伏充电站，每个站都配了2个维修位，由国营交通公司派技术员驻村值守——东海县的充电站就设在中心公社旁边，技术员小周每天都会在充电站门口摆个小摊，免费帮社员修农具，有时还会教他们怎么给公交车充电，社员们都说：“有小周在，俺们用这车更放心了！”地铁站旁建了500个“公社服务点”，服务点里不仅能办粮本、缴水电费，还能代收公社的农产品，比如黄村的黄瓜、西红门的番茄，社员早上把菜送到服务点，通过地铁运到市区，中午就能摆上市民的餐桌，新鲜得像刚摘的一样。快速公交车的明币定价也最终定了下来，0.28元\/公里，比最初的计划还低了0.02元，社员凭粮本能享8折优惠，农忙时货舱免费使用——方叔算了笔账，农忙时他运5吨小麦去县城，以前要花75明元，现在只要28明元，还能顺便拉着其他社员一起去，大家分摊下来更划算。
六月一日，京北地铁1号线正式开通，城乡快速公交车也在东海县、江南省、闽省等10个省份推广。那天，我和静雯去京北西站送第一班“公社便民专列”——列车上载着30位社员、5吨小麦、2吨茶叶，要开往闽省的茶乡公社。闽省的陈阿婆是茶农，这次她要去茶乡公社学习新的制茶技术，还带了自家炒的茶叶，想送给那边的社员尝尝。她拉着我的手，笑得眼角都皱了：“议事长，谢谢您！以前俺去茶乡公社，得换3次车，走2天，茶叶都潮了，现在坐专列，2天就到，茶叶还干干爽爽的，能卖个好价钱！”方叔也站在列车门口，手里拿着账本，账本上记着这半个月用快速公交车运粮的记录：“议事长，您看！这半个月俺运了20吨麦，损耗才360斤，比以前少损耗了1040斤，多赚了2392明元，够俺家买台新的播种机了！”
傍晚，我们坐在科学院的研发大厅，看着墙上的全国交通规划图——红色的高铁线、蓝色的快速公交线、银色的地铁线，像一张巨大的网，把城市和公社、粮囤和市场、家和学校连在一起。陈院长指着图上的空白处，眼里满是期待：“下一步，我们想把快速公交车改成‘越野款’，适配蒙古自治省的草原和西北的戈壁，让那里的牧民也能快速运牛羊肉；地铁要修到京北周边的10个公社，让社员进城跟串门一样方便！”
静雯拿起笔，在图上的“草原公社”旁画了个小太阳，太阳旁边还画了个小小的冷链车厢：“还要加个‘冷链车厢’，牧民的牛羊肉运到城里，还是新鲜的；地铁站要配个‘牧民服务站’，他们来城里买东西，能寄存马和行李，不用再牵着马挤地铁。”
我看着她笔下的太阳，又看了看窗外的晚霞——京北的街道上，淡蓝色的快速公交车载着晚归的人驶向城郊，车厢里亮着暖黄色的灯，像一个个移动的小太阳；地铁口的便民窗口还亮着灯，工作人员正帮最后一位社员缴水电费；国营粮店的店员正整理着新到的小麦，麦粒在灯光下闪着金黄的光。想起东海县社员的笑脸、京北市民的轻松、闽省茶农的期待、草原牧民的向往，突然明白：所谓“通衢”，从来不是冰冷的轨道和钢铁，是让社员的粮少损耗一斤，让孩子上学少走一里，让牧民的牛羊肉新鲜进城，让市民的餐桌摆上最新鲜的菜——这才是“民为邦本”最实在的模样。
夜色渐深，研发大厅的灯还亮着，小李和同事们在修改越野款公交车的图纸，键盘敲击声和讨论声混在一起；陈院长在测算冷链车厢的成本，计算器按得飞快；静雯在写“公社交通便民手册”，手册里详细写着怎么用快速公交车运粮、怎么在地铁站办粮本，甚至还有雨天乘车的注意事项；我在整理社员的反馈意见，每一条意见都被我用红笔圈出来，准备明天跟研发团队讨论——张大妈说“希望公交车上能多装个小桌板，方便带孩子的社员放奶瓶”，方叔说“光伏充电站能不能加个遮雨棚，雨天充电不用淋着”，这些细碎的需求，都是我们接下来要改进的方向。
窗外的月光洒进来，落在图纸上、手册上、反馈表上，像一层温柔的纱，裹着每个人的忙碌和期待。我知道，这张交通网还会继续织下去，从东海县的麦田间，到京北的地铁站，再到草原的牛羊旁、闽省的茶山里，每一根线都连着民心，每一个站点都载着民生。而我们，会一直沿着这条路走下去，让科创的光，照亮每一个百姓的生活，让大明的每一寸土地，都充满安稳和希望。