盛夏的午后，未央宫的寝宫内静谧异常，窗外的阳光透过雕花窗棂，洒在铺着金丝软垫的床榻上，留下斑驳的光影。连日来沉溺于享乐的刘欣，午后与董贤一同在寝宫休息，缓解处理政务（即便已极少）的疲惫。寝宫内弥漫着淡淡的熏香，是董贤特意为刘欣挑选的安神香，袅袅青烟从铜制香炉中升起，与空气中的燥热交织，营造出一种慵懒闲适的氛围。
董贤因前一晚陪刘欣饮酒作乐至深夜，此刻早已沉沉睡去。他侧卧在床榻内侧，头枕在刘欣的臂弯里，长长的睫毛在眼睑下投下浅浅的阴影，呼吸均匀而轻柔，脸颊因醉酒未消而泛着淡淡的红晕，模样俊秀得如同女子。睡梦中，他似乎感到一丝不安，身体微微翻动，手臂无意间搭在了刘欣的衣袖上，随着呼吸的起伏，整个人的重量渐渐压在了那截明黄色的龙袍衣袖上，将其牢牢压在身下。
刘欣醒来时，最先感受到的便是衣袖被压住的束缚感。他缓缓睁开眼，映入眼帘的是董贤熟睡的脸庞，看着对方毫无防备的模样，刘欣心中涌起一阵柔软 —— 自登基以来，朝堂的纷争、外戚的压力、大臣的劝谏，让他疲惫不堪，唯有在董贤身边，才能感受到片刻的安宁与放松。董贤的温顺体贴，像一剂良药，抚平了他内心的烦躁与不安，这份依赖与偏爱，早已深入骨髓。
他尝试着轻轻抽出被压住的衣袖，可刚一用力，董贤便皱起眉头，发出细微的呓语，身体下意识地抓得更紧。刘欣立刻停下动作，生怕惊扰了对方的美梦。就在这时，殿外传来宦官轻轻的叩门声，伴随着低低的汇报：“陛下，西域都护府急奏，匈奴单于率军侵扰边境，已攻破两座城池，请求朝廷速速派兵支援！”
边境告急，乃是关乎国家安危的紧急事务，片刻也耽误不得。刘欣心中焦急，想要立刻起身召集大臣商议对策，可看着身下熟睡的董贤，又实在不忍心惊扰。他凝视着董贤的脸庞，犹豫了片刻，最终还是轻轻挪开手臂，小心翼翼地从床头拿起那柄装饰华丽的佩剑 —— 这是先帝赐予他的防身佩剑，剑鞘上镶嵌着宝石，剑身锋利无比。
刘欣左手轻轻托起董贤压在衣袖上的手臂，右手握住剑柄，缓缓拔出佩剑。锋利的剑刃在阳光下闪过一丝寒光，他屏住呼吸，小心翼翼地对准被压住的衣袖，用尽全力轻轻一斩 —— 只听 “嗤” 的一声轻响，明黄色的龙袍衣袖应声而断，断口整齐利落。他将斩断的衣袖轻轻从董贤身下抽出，生怕布料的摩擦惊醒对方，随后又为董贤掖了掖被角，确认对方仍在熟睡后，才轻手轻脚地起身，拿起放在一旁的常服，蹑手蹑脚地走出寝宫。
这一幕，恰好被守在寝宫门外不远处的侍卫赵安无意间看到。赵安负责寝宫的外围守卫，因午后阳光刺眼，便靠在廊柱旁稍作休息，却没想到正好看到刘欣在寝宫内斩袖、轻身离开的全过程。他心中震惊不已，却不敢声张，只能将此事默默记在心里。
然而，世上没有不透风的墙。当晚，赵安在与其他侍卫闲聊时，无意间将此事泄露了出去。起初，只是寝宫周边的侍卫与宫人知晓，可短短一两日，“陛下为不惊扰董大人睡眠，斩断龙袍衣袖” 的消息便像长了翅膀一样，传遍了整个未央宫，甚至传到了长安城的市井之中。百姓们对这桩奇事议论纷纷，有人惊叹刘欣对董贤的宠爱之深，也有人嘲讽帝王因宠信近臣而不顾威仪，“断袖之癖” 的说法也由此产生，成为后世形容同性之间特殊情谊的典故。
消息传到朝堂，大臣们的反应更是复杂。大将军何武得知后，气得拍案而起，对身边的亲信说：“匈奴侵扰边境，国家危在旦夕，陛下却还在为宠臣斩袖，不顾朝政，如此荒唐，大汉江山怎能不危？” 前丞相孔光则摇头叹息，对御史大夫彭宣说：“先帝托付江山时，曾叮嘱陛下善待百姓、重用贤臣，可如今陛下沉溺于宠臣，荒废朝政，恐会辜负先帝的嘱托啊！”
尽管大臣们心中满是担忧与不满，却无人敢再当面进谏 —— 王嘉因反对董贤而绝食身亡的惨状历历在目，鲍宣因直言进谏而被贬为庶民的教训犹在眼前，谁也不愿因触怒刘欣而落得悲惨下场。他们只能在私下里相互议论，抒发心中的愤懑与忧虑，却无法改变刘欣宠信董贤、荒废朝政的事实。
此时的大汉王朝，如同一艘在风雨中飘摇的大船，匈奴侵扰边境、百姓起义不断、国库空虚严重、朝堂人心涣散，而身为掌舵人的刘欣，却仍沉浸在与董贤的温情之中，对王朝的危机视而不见。“断袖之癖” 的佳话背后，隐藏的是一个王朝的衰败与危机，而刘欣与董贤的这段特殊情谊，也终将随着大汉王朝的衰落，被刻在历史的耻辱柱上，成为后世警醒的教训。