鎏金匾额在阳光下折射出刺目光芒，当它被缓缓挂上朱漆门楣的刹那，十八岁的刘贺一脚踹向案上《礼记》竹简。青竹碎裂声混着清脆的 ，恰似他挣脱束缚的畅快。自承袭王位那日起，这座占地百亩、飞檐斗拱的王府，便成了他肆意狂欢的舞台，昔日宗室子弟该有的端庄矜持，在他眼中不过是禁锢自由的枷锁。
卯时三刻，晨雾还在廊下缠绵，王府后院已炸开刺耳铜钲声。刘贺头戴镶翠金冠，玄色锦袍上金线绣的蟠龙随着动作若隐若现，腰间玉珏撞出清越声响。他翻身跨上西域进贡的汗血宝马，那马鬃毛如火焰般飞扬。身后二十余名袒胸露臂的家仆，手持皮鞭紧随其后，皮鞭破空声此起彼伏。马蹄如擂鼓般踏过昌邑城青石板路，扬起的尘土遮蔽了半条街，街边摊贩慌忙收拾货物，抱头躲闪。 少年王爷的笑声裹挟着马嘶，惊飞了城隍庙檐角铜铃，也惊散了巷口老人们摇头叹息的低语。路旁的老槐树沙沙作响，仿佛也在为这荒唐行径发出悲叹。
日头偏西时，王府西跨院工匠坊内，七十二名匠人正围着三丈高的木架忙碌。空气中弥漫着竹篾的清香与桐油的气息。刘贺斜倚雕花檀木椅，指尖漫不经心地把玩着孔雀羽毛，目不转睛盯着匠人将竹篾弯成凤凰形状。要飞得比城南古塔还高！ 他突然暴怒，掷出手中茶盏，滚烫茶汤在青砖上蜿蜒，如同蜿蜒的小溪。三日内做不出百只，都去喂王府的獒犬！ 话音未落，廊下传来郎中令龚遂急促的脚步声，那脚步声在空旷的工坊里回响，显得格外沉重。
殿下！ 龚遂皂靴踏过满地狼藉，官袍下摆扫落案上未干的风筝图纸。他望着刘贺，眼中满是焦急与痛心，先皇遗训言犹在耳，今晨太学博士又遣人送来课业...... 刘贺却突然拍手大笑，抓起案头刚扎好的蜈蚣风筝冲向花园。三十六节竹骨在风中发出嗡嗡鸣响，金线绣成的眼睛在暮色里泛着冷光，仿佛在嘲笑这世间的规矩。看哪！ 他转身朝龚遂扬眉，锦袍在风中猎猎作响，这才是活人该干的勾当！ 那一刻，他眼中闪烁着疯狂的光芒，完全沉浸在自己的世界里。
暮色四合时，王府上空飘满形态各异的风筝。展翅欲飞的仙鹤栩栩如生，口吐人言的麒麟仿佛要从空中跃下，更有丈余长的蛟龙风筝，龙须上缀着夜明珠，在夜空划出粼粼光带，宛如星河坠入人间。刘贺慵懒地躺在凉亭锦榻上，两名歌姬身着轻纱，喂着他晶莹剔透的葡萄美酒。他目光追随着漫天纸鸢，嘴角挂着满足的笑意。而廊下的龚遂，望着满地狼藉的经史典籍，袖中的《谏太子书》已被攥得发皱，指节因用力而泛白。夜风穿堂而过，吹起他鬓角的白发，也吹不散这王府里日渐疯长的荒诞。远处传来更夫打更的声音，仿佛在为这荒唐的一天画上句点。