太清三年（549 年）的建康城，朔风裹挟着血腥气掠过残垣断壁，侯景叛军的铁蹄将这座六朝古都踏成人间炼狱。台城高大的朱漆宫门在日夜攻城声中摇摇欲坠，护城河上浮着肿胀的尸体，暗红血水顺着排水渠蜿蜒渗入街巷，与腐烂的气息交织，在潮湿的空气中凝结成一层令人窒息的阴霾。城楼上的守军形容枯槁，他们凹陷的眼窝里燃着将熄的火苗，握戟的手指因长期饥饿痉挛，兵器坠地的闷响如同丧钟，惊起城墙角一群啄食腐肉的乌鸦。城内粮仓早在三个月前就见底，树皮草根被啃食殆尽，青石街道上横七竖八躺着饿死的百姓，老鼠在尸体间穿梭，啃食着最后的血肉，远处传来婴儿有气无力的啼哭，很快又被夜枭的嘶鸣吞没。
太极殿内弥漫着浓重的药馊味，八十六岁的梁武帝萧衍斜倚在龙榻上，昔日华贵的明黄龙袍已布满补丁，金线绣就的蟠龙图案在岁月侵蚀下只剩斑驳残影，如同他摇摇欲坠的生命。他枯瘦如柴的手指深深陷进褪色的锦被，指甲缝里还残留着前日充饥的观音土。浑浊的双眼望着穹顶斑驳的藻井，那里曾绘满龙凤呈祥，如今却爬满蛛网，几只灰蛾扑簌簌撞在御案的青铜灯上，将摇曳的烛火搅成扭曲的影子，仿佛在为这位垂垂老矣的帝王跳着最后的挽歌。往日侍奉的太医早在围城初期就携药箱逃散，仅存的几个宫女太监也饿得奄奄一息，颤抖的手连熬一碗米汤都难以完成。
萧衍的思绪在病痛与饥饿中飘忽不定，恍惚间回到永明十年的竟陵王西邸。那时的他与沈约、谢朓等 “竟陵八友” 谈诗论文，竹简翻动声与清谈笑语交织，他挥毫写下的骈文令满座皆惊，连名重一时的王融都赞其 “才高八斗”。又仿佛看到隆昌元年的朝堂，青年萧衍身着朝服，在齐明帝面前痛陈时弊，侃侃而谈间尽显经世之志。画面一转，他看到天监元年的南郊祭坛，自己头戴十二旒冕旒，接受百官三呼万岁，坛下旌旗蔽日，钟鼓齐鸣，那一刻的荣耀与辉煌仿佛就在昨日。然而，如今殿外传来叛军的叫骂声，将他拽回现实 —— 这座曾经巍峨的宫殿，此刻竟成了困死他的牢笼，无人问津，无人关心。
喉间涌上的腥甜愈发浓烈，萧衍颤抖着摸索枕边的《涅盘经》，泛黄的经卷上还留着他抄写时滴下的烛泪。十二年前在同泰寺舍身的情景突然清晰起来，那时他身披袈裟，俯视着跪满阶前的群臣，自以为能以佛法庇佑万民。可如今，这个曾被他破格收留的羯族叛将侯景，却成了掘开大梁国运堤坝的蛀虫。叛军自寿春起兵，所过之处烧杀抢掠，三吴大地的锦绣田园化作焦土，建康城外的佛寺尽遭焚毁，连他亲手题写匾额的同泰寺也只剩断壁残垣。江南大地生灵涂炭，繁华的城市化为废墟，无数百姓流离失所，曾经富庶的江南，如今哀鸿遍野，白骨累累。
当宫人们发现时，这位统治南梁四十八载的帝王，已化作一具形容枯槁的尸身。他的嘴角凝固着一抹不甘的苦笑，手中还紧紧攥着半块发黑的馒头，那是宫人冒着生命危险从鼠洞里寻来的食物。窗外细雨如丝，打在殿前积满落叶的铜缸上，发出空洞的回响。他的死讯传出，台城内外哭声震天，这哭声，既是为这位帝王的悲惨结局而悲，也是为大梁王朝的衰落而泣。城外的侯景得知消息后，竟在马上抚掌大笑，浑浊的泪水顺着他狰狞的刀疤滑落 —— 这个曾在东魏为奴的羯人，终于用最残酷的方式完成了对南朝天子的复仇。
萧衍的驾崩，如同抽走了大梁王朝最后的支柱。曾经鼎盛一时的南梁，在这场浩劫后元气大伤，国土分裂，内忧外患不断。江陵的萧绎与益州的萧纪为争皇位自相残杀，西魏趁机挥师南下，夺走大片疆土。而江南地区，也因这场战乱，经济遭到严重破坏，昔日 “市廛列肆，埒于二京” 的繁华不再，无数珍贵的典籍文物毁于战火。这位以 “菩萨皇帝” 闻名的开国君主，一生四次舍身佛寺，广建五百余座伽蓝，曾写下 “南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中” 的盛世华章，最终却未能用佛法庇佑自己与江山。他的一生，如同一场绚丽的烟火，在璀璨绽放后，只留下无尽的黑暗与凄凉，令人不禁感叹命运的无常与残酷。