太清二年深秋，长江北岸的寿阳城笼罩在一片肃杀之中。枯黄的落叶在寒风中打着旋儿，裹挟着细沙掠过青石板路，城墙上斑驳的箭孔还残留着前朝战事的痕迹，预示着一场更大的灾难即将降临。侯景身披玄铁战甲，腰间的狮头吞口刀泛着冷光，他立在雉堞之间，望着远处苍茫的天际，浑浊的瞳孔里跳动着疯狂的火苗。“今主上昏庸，奸臣当道！” 他嘶哑的喊声惊飞城头寒鸦，“吾等当以‘清君侧’为名，匡扶社稷！” 话音未落，鼓角声骤然响起，数万叛军如潮水般涌出城门，铁蹄踏碎满地霜华，扬起的尘烟遮蔽了半边苍穹。
此时的梁朝，表面上依然维持着繁华的假象。秦淮河上画舫依旧歌舞升平，桨声灯影里飘来婉转的吴歌；朱雀桥上簪缨云集，世家子弟们华服鲜衣，斗富争奢。然而在这浮华之下，危机早已暗流涌动。梁军驻地杂草漫过营垒，士兵们整日聚众赌博，生锈的戈矛斜倚在墙角，被蛛网层层缠绕。梁武帝萧衍身披僧袍，盘坐在同泰寺的蒲团上，双目微阖，口中喃喃念诵佛经。当侯景叛乱的军报如雪片般飞来时，他捻着佛珠轻笑：“不过是疥癣之疾，朕派一偏将便能荡平。”
侯景的叛军所过之处，宛如黑色瘟疫蔓延。在历阳，他们将投降的守军捆在城头当作箭靶；在横江，战船纵火焚烧，江面浮尸如蚁。由于梁朝多年的腐朽统治，百姓对朝廷早已失去信心，甚至有些地方的百姓麻木地看着叛军经过，将井水倒入瓮中，默默关上斑驳的木门。而梁军将领们或是望风而逃，或是暗中与叛军勾结，使得城池接连失守。短短三个月，叛军的旌旗已飘扬在石头城下，建康城的轮廓在硝烟中若隐若现。
建康城内，恐慌如同瘟疫般蔓延。朱雀大街上，商人们手忙脚乱地用木板封住店铺，瓷器碎裂声与哭喊声交织；巷陌深处，老妪将传家玉佩缝进孙儿衣襟，颤抖的手扎破了指尖。城门紧闭，城墙上的守军攥着磨损的盾牌，望着城外如黑云般压来的叛军，牙齿不住打颤。侯景的军队架起数十座高达三丈的楼车，箭矢如雨点般射向城头，攻城锤撞击城门的巨响震落城砖上的青苔。当叛军用火箭点燃宣阳门时，冲天火光中，整个建康城仿佛坠入了阿鼻地狱。
萧衍终于从佛梦中惊醒时，太极殿的龙椅早已积满灰尘。他颤抖着展开最后一封求援信，信纸边缘被血渍晕染 —— 那是守城将领临终前的绝笔。“调集沿江诸军！” 他声嘶力竭的命令换来的却是死寂，殿外的宫人们已作鸟兽散，唯有漏壶的滴水声在空旷的大殿回响。望着群臣们惨白如纸的面孔，萧衍突然想起年轻时金戈铁马的岁月，泪水顺着皱纹沟壑滚落。可一切都太晚了，当叛军的喊杀声穿透宫门，这位八旬帝王被架着逃向台城时，冠冕跌落，白发凌乱，如同被拔了羽毛的凤凰。
台城之内，萧衍蜷缩在褪色的龙榻上，听着远处传来的鼎沸人声。曾经巍峨的宫殿如今蛛网密布，御膳房早已断炊，侍从们偷来的糙米混着砂石，硌得他牙龈出血。透过雕花窗棂，他看见叛军将百姓驱赶到玄武湖边，寒光闪过，鲜血染红了半湖秋水。“大梁... 亡矣...” 他枯瘦的手指抓着绣有金龙的锦被，眼中的光芒渐渐黯淡。当最后一粒米耗尽时，这位统治南梁四十八年的帝王，在饥寒交迫中咽下最后一口气。侯景之乱如同一把利刃，将南朝的繁华彻底割裂，从此江南大地白骨露于野，千里无鸡鸣，往昔的盛世华章化作了焦土上的残垣断壁。