暮春的建康城笼罩在一片朦胧月色里，秦淮河上画舫缓缓穿梭，朱漆栏杆倒映在波光粼粼的水面上，丝竹之声随着夜风隐隐传来，时而婉转，时而悠扬。朱雀桥畔的绮云阁飞檐翘角，好似要冲破夜色直上云霄，皎洁的月光为它镀上一层柔和的银纱，檐角悬挂的铜铃随风轻晃，发出清脆悦耳的叮咚声，仿佛是上天特意为这场文人雅集奏响的序曲。竟陵八友及数位江南才俊早已齐聚于此，宽敞的阁内灯火通明，案几上的博山炉青烟袅袅升腾，龙涎香混着宣纸与墨汁的独特气息，与窗外朦胧月色交织缠绕，为这场以 “月” 为题的诗会增添了几分雅致诗意，众人谈笑间，皆是对此次诗会满怀期待。
“诸位，今夜月华如水，如此良辰美景，怎可无诗？且以月为题，各展才情！” 竟陵王萧子良身着一袭月白色锦袍，锦袍上暗绣着精致的云纹，在烛光下若隐若现，他手持青玉酒盏，笑意盈盈地举杯邀道，眼中满是期待与鼓励。众人纷纷应和，一时间酒香四溢，欢声笑语回荡在阁内。有人轻摇折扇，倚栏望月，神色悠然；有人手捻胡须，踱步沉思，口中念念有词；还有人举杯痛饮，似要借美酒激发灵感。阁内只闻得笔墨沙沙之声，间或有人低声吟哦，反复推敲字句，每个人都沉浸在诗歌创作的世界中。
谢朓率先搁笔，他一袭青衫，衣袂飘飘，风神秀逸，自有一股超凡脱俗的气质。他朗声道：“诸位且看！‘澄江静如练，皎月照层楼’，小弟才疏学浅，还望各位不吝赐教。” 话音刚落，众人立刻围拢过去，将他团团围住。王融眼神发亮，脸上满是惊喜，抚掌赞叹道：“玄晖兄此句，当真绝了！‘澄江’如练，‘皎月’悬空，寥寥数语，便将月夜江景写得空灵澄澈，宛如一幅水墨画卷在眼前徐徐展开，当真妙极！” 范云亦点头，眼中满是欣赏，感慨道：“这‘澄江’与‘皎月’相映，一静一动，意境浑然天成，既有画面之美，又含悠远之意，吾等佩服！佩服！” 随后，王融也呈上自己的诗作，挺直腰板，朗声道：“月华临静夜，夜静灭氛埃。还请各位评点。” 众人又是一番称赞，赞其用词精妙，意境清幽，然而这些诗句虽精妙绝伦，却依旧未脱传统咏月诗借景抒情、伤春悲秋的窠臼。
轮到萧衍时，这位日后将开创南梁的人物身着一袭素色长衫，身姿挺拔如松，站在众人之间，自有一股不怒自威的气势。他剑眉微蹙，目光深邃如渊，静静地凝视着窗外那轮圆满如月盘的明月，似要看穿月的阴晴圆缺，看透天地间的万千变化。此时的他，仿佛与周围的喧嚣隔绝，完全沉浸在自己的思绪之中。少顷，他缓缓伸出手，提起狼毫，饱蘸浓墨，略作思忖，便挥毫疾书，笔尖在素笺上如游龙般游走，如行云流水，顷刻间写下：“圆魄上寒空，皆言四海同。安知千里外，不有雨兼风？”
“萧兄落笔如此之快，莫不是已有惊世佳作？” 沈约笑着凑上前，眼神中带着好奇与期待。待看清诗句，他神色瞬间凝重，眉头紧锁，脸上的笑容消失不见，目光死死盯着那几行字，久久不语，仿佛要将每一个字都刻进心里。谢朓也探身一看，脸色骤变，双眼瞪大，不禁惊呼：“奇哉！萧兄此诗，视角之独特，立意之高远，实乃吾等从未想过！当真是石破天惊之笔！” 范云则凑近，逐字逐句反复吟诵几遍，眼中满是震撼，手不自觉地微微颤抖，感慨道：“平日里咏月，多是寄情于月，抒发个人情思，萧兄却从这同一轮明月，想到天下的差异，当真是别具一格，令人叹服！此等胸襟，吾辈难及！”
沈约突然激动得一把抓住萧衍的手臂，苍老的手指微微颤抖，声音也因兴奋而提高了八度：“此诗气势恢宏，胸怀天下，非寻常文人可比！‘安知千里外，不有雨兼风？’这一句，既有对世间万象的洞察，又暗含一统天下的雄心，尽显帝王气象！日后萧兄成就，不可限量啊！” 众人听后，先是一愣，脸上露出难以置信的神情，随即纷纷附和，掌声如潮，赞叹之声此起彼伏，阁内气氛达到高潮。有人高声叫好，有人连连点头，还有人举杯向萧衍致敬，每个人的眼中都充满了敬佩。
自此，萧衍这首咏月诗在江南文坛迅速流传开来，文人墨客相聚时，每每提及，无不竖起大拇指称赞。无论是繁华的茶楼酒肆，还是幽静的书院私塾，都能听到人们吟诵这首诗的声音。萧衍的诗名也因此更盛，其诗作中展现出的雄才大略与远见卓识，也为他日后成就帝业埋下了伏笔，仿佛命运的齿轮，早已在这诗会的月夜悄然转动。