永寿宫的烛火在青砖地上投下摇曳的龙纹，刘志屏退宫人，将鎏金香炉挪开三寸。暗格里藏着的牛皮卷轴摊开时，墨迹未干的 “盗术精要” 四字映得他瞳孔发亮。御案上堆积的奏折已半月未批，可当他回想起那日在市井茶楼听闻神偷 “夜无痕” 飞檐走壁、取人财物于无形的传闻，这位困在九重宫墙内的少年天子，心底竟被一种隐秘的渴望狠狠攫住 —— 原来这世间竟有这般灵巧又惊险的技艺，远比批阅奏章有趣千倍万倍。
三更梆子响过，紫宸殿西角的夹墙缝隙里透出微光。刘志裹着灰布斗篷，指尖在砖缝间摸索暗扣，指甲缝里还沾着白日偷练开锁时留下的铜锈。当第三块青砖被掀起时，四名蒙着黑巾的江湖客鱼贯而入，腰间的软剑与铁爪在月光下泛着森冷的光。为首的独眼老者摩挲着皇帝腰间的螭纹玉佩，喉间溢出沙哑笑声：“殿下想学‘燕子三抄水’，先把这玉佩从我袖中取走。” 刘志的手掌微微颤抖，既为老者的轻视恼怒，又为即将开启的神秘世界兴奋，当他第三次伸手落空时，才惊觉对方袖口竟藏着机关暗扣。
春寒料峭的深夜，御花园的太湖石后总传来窸窣声响。刘志将粗麻布条缠在靴底，学着老者教的 “狸猫步”，贴着宫墙缓缓挪动。月光透过飞檐洒在他侧脸，冷汗顺着下颌线滴在青砖上，晕开深色水痕。当他成功摸到养心殿后窗的铜锁时，袖中藏着的特制钢片竟发出细微碰撞声，惊得他僵在原地。远处巡夜侍卫的脚步声由远及近，灯笼光晕在窗纸上晃动，他死死咬住下唇，舌尖尝到血腥味才强压住剧烈的心跳。直到侍卫的影子消失在回廊尽头，他才发现后背早已被冷汗浸透。
三个月后的上元夜，未央宫的琉璃灯将长廊染成暖金色。刘志穿着夜行衣伏在房梁上，看着下方侍女们捧着贡品穿梭如织。空气中飘着桂花蜜酒的甜香，却掩不住他急促的呼吸。他深吸一口气，借着宫灯熄灭的刹那纵身而下，指尖触到案几上翡翠扳指的瞬间，心跳几乎震碎耳膜。返回途中，他故意绕道经过戒备森严的国库，望着厚重铜门前打瞌睡的守卫，心中涌起一股病态的优越感。待他原路返回寝殿，望着掌心温润的玉色，忽然放声大笑，笑声惊起檐下栖息的寒鸦，扑棱棱掠过寂静的宫墙，却惊醒了值夜的老太监。那老人揉着眼睛嘟囔：“许是野猫作祟。”
自此每至深夜，掖庭宫的绣娘总觉得白日整理好的绸缎少了半匹，藏书阁的老太监发现《齐民要术》里夹着的金叶子不翼而飞。御史台的奏章如雪片般飞来，弹劾宫内屡屡失窃必有妖孽作祟。而御书房的龙椅上，刘志把玩着新得的玛瑙鼻烟壶，望着窗外漫天星斗，眼中闪烁着比珠玉更明亮的光芒。他开始在失窃处故意留下半枚龙纹玉佩的印记，看着大臣们惊慌失措的模样，心中升起扭曲的快感 —— 这天下，终是他一人的 “江湖”。