白岑发现潇优老了，是在一个下雨的傍晚。她从曙光林回来，看到潇优站在连体楼门口，机械身体的关节处发出细微的吱呀声。以前没有这个声音，他的关节是无声的，滑顺得像新机器。现在那声音像生锈的门轴，每动一下就响一下。
“你关节怎么了？”白岑走过去。
潇优抬起左臂，活动了一下。吱呀。又活动了一下右臂。吱呀。声音不大，但在雨声里听得很清楚。“老了。”他说。
白岑看着他。他的机械身体还是银白色的，但涂层有些地方脱落了，露出下面灰黑色的金属。关节处的蓝光比以前暗了，不是那种明亮的蓝色，是一种淡淡的、像快要熄灭的蓝。
“不能修吗？”白岑问。
潇优放下手臂。“能。换零件。但零件停产了。”
白岑沉默了一会儿。她想起潇优的这具身体已经用了快一百年了，从曙光基地建好那年就在用。中间换过几次零件，修过几次关节，但主体没换过。米诺星那边已经不再生产这个型号的零件了。
“还能撑多久？”白岑问。
潇优想了想。“几十年。也许五十年。也许更短。”
白岑点头。“够了。”
她没有再说别的。转身走进连体楼，走进厨房，开始做晚饭。雨还在下，打在窗户上，噼噼啪啪的。她切菜的时候，听到客厅里传来吱呀的声音，是潇优在走动。那个声音像老人的关节，像生锈的门，像很久没有上油的机器。
她把菜端上桌，在餐桌前坐下来。对面坐着潇优，面前放着一小碗饭。他拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。嚼的动作比以前慢了，下颌关节发出的声音也更大了。白岑没有说话，低着头吃饭。
吃完饭，她站起来收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她洗着碗，想着潇优的关节。五十年。她觉得够，也觉得不够。够是因为五十年很长，可以做很多事。不够是因为她不想让他走。但他总会走的。所有人都会走。
她关掉水龙头，擦干手，走出厨房。潇优站在客厅里，看着窗外的雨。“雨大了。”
白岑走过去，站在他旁边。窗外，雨丝在灯光里闪着光，曙光林的金光被雨水冲淡了，能源塔的蓝光在雨幕里晕开，像一团蓝色的。
“你的关节，真的没办法了吗？”白岑问。
潇优转头看着她。“有。换新身体。米诺星那边有新型号，更轻，更灵活。但我不想换。”
白岑看着他。“为什么？”
潇优转回头，看着窗外的雨。“这具身体陪了你快一百年。换了，就不是我了。”
白岑没有说话。她理解。不是身体的问题，是记忆的问题。这具身体在曙光基地建第一栋房子的时候扛过木头，在北行路上开过车，在能源塔上安装过导流通道。它去过米诺星，去过总部，去过很多地方。它被她修过很多次，用她空间里的零件，用她亲手递过去的工具。换了，就什么都没了。
“那就不换。”白岑说。
潇优点头。
两个人站在窗前，看着雨。雨越下越大，打在树叶上，噼噼啪啪的。能源塔的蓝光在雨夜里一闪一闪，像灯塔。白岑想起很久以前，也是这样一个雨夜，她和潇优在曙光林边上站着，看着能源塔的光。那时候母亲还在，连体楼里很热闹。现在母亲不在了，连体楼里很安静。但潇优还在。
“你的腿呢？腿的关节怎么样？”白岑问。
潇优活动了一下左腿。吱呀。又活动了一下右腿。吱呀。“一样。都老了。”
白岑蹲下来，伸手摸了摸他的膝盖关节。金属的，凉的。她摸到关节的缝隙，那里有磨损的痕迹。她用手指轻轻擦了一下，擦掉了一些锈迹。潇优低头看着她，没有说话。
白岑站起来。“明天我帮你上点油。能好一点。”
潇优点头。“好。”
雨下了一整夜。白岑躺在床上，听着雨声，想着潇优的关节。她没有睡着，也没有翻来覆去。她只是躺着，盯着天花板。窗外的金光被雨水遮住了，窗帘上只有蓝光在闪。
第二天早上，雨停了。白岑起得很早，从储藏室里找出一瓶润滑油，是秦枫以前给潇优备的，一直没用完。她拿着油瓶，走到潇优的房间门口，敲了敲门。
潇优开门。白岑举了举手里的油瓶。“上油。”
潇优跟着她走到客厅，在沙发上坐下来。白岑在他面前蹲下，打开油瓶，滴了几滴在左臂的关节缝隙里。她慢慢活动他的手臂，让油渗进去。吱呀声变小了，但还是有一点。
“再滴几滴。”潇优说。
白岑又滴了几滴，继续活动他的手臂。声音更小了，几乎听不到了。她又给他的右臂、左腿、右腿的关节都上了油。每一处都滴几滴，活动几下。
忙活了快一个小时。白岑站起来，腿有点麻。她活动了一下自己的腿，然后看着潇优。“走两步。”
潇优站起来，走了几步。吱呀声几乎没有了，但还是有一点点，很轻，不注意听不到。
“好多了。”潇优说。
白岑把油瓶盖上，放在茶几上。“以后每半个月上一次油。”
潇优点头。
白岑走进厨房，开始做早饭。粥在锅里煮着，她切了一点咸菜，蒸了两个馒头。她端着粥碗走到餐桌前，坐下来。对面坐着潇优，面前放着一小碗饭。她喝了一口粥，看着潇优。
“你的身体，还能修的地方，我都帮你修。不能修的，就让它老。没关系。”
潇优看着她。“你不怕我走？”
白岑放下粥碗。“怕。但怕也没用。你走了，我就一个人了。”
潇优没有说话。白岑端起粥碗，把粥喝完。站起来，收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她洗着碗，想着潇优的话。“你怕吗？”她怕。但她不会说。说了也没用。
她关掉水龙头，擦干手，走出厨房。走到客厅，在藤椅上坐下来。窗外，曙光林的金光在晨光里发着暖意，能源塔的蓝光一闪一闪。
“潇优，你说五十年。五十年后，你走了，我怎么办？”
潇优走到她旁边。“你还会有别人。杨曙，杨阳，小石。他们都在。”
白岑摇头。“他们不是你。”
潇优沉默了一会儿。“我会回来的。”
白岑看着他。“怎么回来？”
“像小意一样。从母巢回来。”
白岑没有说话。她靠在藤椅上，闭着眼。她想起小意。小意走了很久了，再也没有回来过。她不知道它在母巢那边过得好不好。她也不知道潇优走了以后，会不会真的回来。
“你保证？”白岑问。
潇优说：“我保证。”
白岑睁开眼，看着他。他的机械眼还是蓝色的，但比以前暗了。不是那种明亮的蓝色，是一种淡淡的、像快要熄灭的蓝。但他的眼神没变。还是那种很稳的、很坚定的眼神。
“好。我等你。”
她站起来，走出连体楼，朝曙光林走去。潇优跟在后面。清晨的曙光林很安静，露水从叶子上滴下来，打在泥土上，发出细微的声响。白岑走到那棵最高的树下，伸手摸着树干。
“潇优老了。”她说。树叶沙沙响，像是在说：“我知道。”
白岑靠着树干，闭上眼。树心的晶石在跳动，第四颗核心在旋转。她感觉不到潇优的衰老，她只能感觉到树的成长。树越长越大，潇优越来越老。她夹在中间，既不会老，也不会死。但她身边的人，都在老，都在死。
她睁开眼，看着树冠。“潇优说，他还能撑五十年。五十年后，他走了，从母巢回来。”
树叶沙沙响，像是在说：“他会回来的。”
白岑笑了。“对。他会回来的。”
她在树下站了一会儿，然后转身，走回连体楼。潇优跟在后面。她走进厨房，开始准备午饭。潇优站在厨房门口，看着她的背影。
“白岑。”他叫她的名字，不是“白姐”，是“白岑”。
白岑没有回头。“嗯。”
“五十年后，我走了。你不要难过。”
白岑的手停了一下，然后继续切菜。“我尽量。”
潇优没有再说话。
白岑切着菜，眼泪掉下来了。她没有擦，让泪水滴在案板上，滴在菜刀上，滴在切好的菜上。她没有回头，她不想让潇优看到她在哭。
她炒好菜，端上桌。在餐桌前坐下来，对面坐着潇优。她的眼睛红红的，但没有泪痕。她端起碗，扒了一口饭。
“菜咸了。”她说。
潇优也夹了一口。“不咸。”
白岑笑了。“你吃不出来。你的味觉也老了。”
潇优没有说话。两个人吃着饭，谁都没说话。窗外的曙光林在风里摇，金灿灿的。能源塔的蓝光一闪一闪。
白岑放下碗，看着潇优。“五十年后，我送你走。”
潇优看着她。“好。”
白岑端起碗，把剩下的饭吃完。站起来，收拾碗筷。水龙头哗哗地响，她洗着碗，没有再哭。她已经哭过了。够了。