清晨的阳光依旧准时泼洒进青墨一中的教室，在熟悉的课桌椅间切割出明暗交错的光影。
粉尘在光柱中无声起舞，一切都与往常任何一个周一并无不同。只有虞颜知道，这是她的最后一次。
她坐在靠窗的位置，身姿挺得比平时更直一些，仿佛需要用尽全身力气才能维持住这表面的如常。
脸上仔细地扑了一层母亲常用的粉底，试图掩盖那失血过多的苍白，唇上也小心地抹了层无色的润唇膏，让干裂起皮的嘴唇看起来不那么憔悴。
身上穿着的是那套洗得有些发白的蓝白色校服，宽大的布料此刻更显得空荡荡的。她放在课桌下的手，指尖冰凉，微微蜷缩着，努力抑制着那源自身体深处的虚弱颤抖。
旁边的座位传来熟悉的响动，萧御带着一身清爽的皂角气息，像一阵风似的落了座。
他依旧是那副懒散不羁的模样，校服拉链只拉了一半，露出里面纯黑的t恤，书包随意地往桌肚里一塞，便习惯性地趴了下去，只留给虞颜一个后脑勺和线条利落的侧影。
虞颜的心，在他坐下的瞬间，像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼。
她贪婪地用余光描摹着他的轮廓，从浓密的黑发，到高挺的鼻梁，再到总是抿着、显得有几分倔强的唇线。
每一处细节，她都想要刻进脑海里，带去那个充满消毒水味的、未知的远方。
讲台上，数学老师正在讲解复杂的函数题，粉笔在黑板上划过，发出“哒哒”的声响。
虞颜强迫自己集中精神，拿起笔，像过去无数个日子一样，在笔记本上记录着。
只是笔尖下的字迹，比平时少了几分力道，带着不易察觉的虚浮。
她知道，这些笔记可能再也用不上了，但这是一种仪式，是她对自己过往平凡学生时代的一场无声告别。
趁老师转身板书的间隙，虞颜悄悄从口袋摸出手机，借着课桌的掩护，手指颤抖地解锁，打开了相机。
她将镜头小心翼翼地对准旁边那个沉睡的侧影，屏幕里的他，阳光正好勾勒出他下颌的线条，连脸上细小的绒毛都清晰可见。
她的手指悬在拍摄键上，心跳如擂鼓。偷拍是不对的，她知道。可这是她唯一能带走的、属于他的真实触感。
“咔嚓。”极轻微的快门声，淹没在教室的嘈杂里。
她飞快地锁屏，将手机紧紧攥在手心，仿佛握着一块灼热的炭。
心底涌起一股巨大的羞耻和罪恶感，随之而来的，却是更深沉的悲哀。她连光明正大拥有他一张照片的资格，都没有了。
第一节课下课时，萧御难得地没有立刻冲出教室，他揉了揉有些凌乱的头发，转过头，目光落在虞颜脸上，眉头几不可察地蹙了一下。
“喂，”他的声音带着刚睡醒的沙哑，语气却直接，“你脸色怎么这么差？跟鬼似的。”
虞颜的心猛地一跳，下意识地垂眸，避开他那过于锐利的视线，手指无意识地捏紧了校服的衣角。
“有吗？”她努力让声音听起来平静，甚至带上一点惯常的、对他这种评价的不满，“可能是昨晚没睡好，刷题太晚了。”
萧御狐疑地打量着她，那双总是带着点漫不经心的眼睛，此刻却格外专注，像是在审视一道难解的题。
“刷题？”他哼了一声，“就你那小身板，别题没刷完，先把自己熬干了。”话虽不中听，但里面藏着一丝不易察觉的关心。
虞颜勉强扯出一个笑容，嘴角的弧度有些僵硬：“知道了，谢谢同桌关心。”
他似乎还想说什么，但已经被林浩勾着肩膀拉出去打球了。离开前，他又回头看了她一眼，那目光让虞颜如坐针毡。
整个上午，虞颜都处在一种高度紧绷的状态。
她认真地听着每一堂课，回答问题时声音清晰却微弱；她跟着大家一起起立、坐下，做着课间操，每一个动作都标准得像是在完成一场演出。
她贪婪地看着教室里的一切——黑板上方“拼搏百天”的红色横幅，窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，前排同学悄悄传递的小纸条……这些曾经平凡到被她忽略的细节，此刻都镀上了一层名为“最后”的金边，珍贵得让她想落泪。
课间操回来，萧御额上带着细密的汗珠，气息微喘。
他拿起水瓶灌了几口水，视线再次落到虞颜身上。她的侧脸在阳光下几乎透明，那种不健康的苍白，连粉底都无法完全遮盖。
“你真没事？”他放下水瓶，语气比之前严肃了几分，“要不要去医务室看看？你看起来……一阵风就能吹倒。”
虞颜正在整理下节课的英语书，闻言手指一颤，书页被捏出了一道褶皱。
她深吸一口气，抬起头，迎上他的目光，努力让自己的眼神看起来无辜又带着点被过度关心的无奈：“真的没事啦。就是……就是女孩子每个月那几天，有点不舒服而已。”
她编造了一个最普遍、也最能让男生闭嘴的理由，脸颊适时地泛起一丝刻意营造的红晕。
果然，萧御的表情瞬间变得有些不自然，他摸了摸鼻子，眼神飘忽了一下，略显尴尬地“哦”了一声，没再继续追问。
那种属于少年面对异性私密话题时的笨拙和退让，此刻成了虞颜最好的保护色。
看着他转回头，重新趴回桌上，虞颜心里却没有丝毫轻松。那小小的、卑劣的谎言成功带来的，是更汹涌的酸楚。
她多希望，他真的只是过度关心；她多希望，自己只是因为普通的生理痛而脸色苍白。
最后一节课的铃声响起，预示着这场告别仪式的临近尾声。
同学们开始收拾书包，嬉笑打闹着讨论中午吃什么，下午的体育课要不要偷偷溜去小卖部。
喧嚣的人声充斥着教室，唯有虞颜这里，像隔着一层透明的玻璃，安静得能听见自己心碎的声音。
她慢吞吞地、极其仔细地将每一本书、每一本笔记放进书包，动作庄重得像是在进行某种典礼。萧御已经单肩背起了书包，站在那里，身形挺拔如白杨。
“走了。”他随口说了一句，像是过去的每一天。
虞颜抬起头，看向他，阳光在他身后勾勒出耀眼的光晕。她张了张嘴，那句“再见”在舌尖滚了又滚，最终却只是化作一个极轻的、几乎看不清的点头。
萧御转身，随着人流走出了教室后门，身影很快消失在走廊的拐角。
虞颜维持着那个姿势，久久没有动。
教室里的人渐渐走光了，只剩下空荡的桌椅和满室寂静。
她缓缓地、贪婪地环视着这个承载了她最多青春悸动和秘密的地方，目光最后落在旁边那张空了的课桌上。
那里，仿佛还残留着他的气息。
她终于背起那个沉甸甸的书包，一步一步，走出了教室。
脚步虚浮，像是踩在棉花上。她没有回头，因为她知道，这一眼，已是最后。
阳光依旧明媚，校园里的梧桐树叶被风吹得哗哗作响。