虚掩的仓房门被轻轻推开一条缝。李凤兰佝偻的身影出现在门口，枯瘦的手里端着一碗冒着微弱热气的稀粥。她没进来，只是把碗放在门边的小板凳上，深陷的眼窝扫过女儿抚摸着新衣的手，又落在她熬得通红的眼睛和尖削的下巴上。那张脸，沟壑纵横，在清冷的晨光里更显枯槁，眼下的青黑浓重得如同晕开的墨汁，干裂的嘴唇毫无血色，只有那双浑浊的眼睛，此刻却异常清亮，带着一种穿透疲惫的、磐石般的沉静。
“趁热喝了。”李凤兰的声音沙哑得像砂纸摩擦，每一个字都带着熬干心血的疲惫，“一会儿……试试合身不。”她没提昨夜，但那深陷眼窝里蛛网般的红血丝和微微颤抖的指尖，已无声诉说了所有。
王小菊猛地回神，目光从新衣上抬起，直直撞进母亲眼底那片沉静的深潭。昨夜灶房那豆灯火下枯坐缝衣的身影，瞬间清晰地撞进脑海！那佝偻的背，那绷紧如弓弦的脊梁，那在灯苗上燎针时凑得极近、几乎要碰到灯罩的脸……一股巨大的心疼和惊惶攫住了她！
“娘！”王小菊的声音陡然拔高，带着一丝尖锐的颤抖，几步冲到门口，一把抓住母亲枯瘦冰凉的手腕——那手腕细得硌手，皮肤粗糙得像老树皮，上面还沾着几点不易察觉的、深褐色的印子，像是凝固的血点！“您……您昨夜没睡？！就为了缝这些？！”她急得语无伦次，眼眶更红了，“学校……学校会发被褥的！有统一的！厚实着呢！您……您何必熬这一宿！您看看您这手……”她抓起母亲的手，那指关节粗大变形，冻疮裂口处还渗着血丝，指尖更是布满了细密的针眼！
李凤兰的手腕被女儿抓得生疼，她却没挣开，只是抬起浑浊的老眼，定定地看着女儿焦急通红的眼睛。那目光沉静得像一潭深水，底下却翻滚着不容置疑的倔强。她缓缓抽回手，枯黑的手指无意识地捻了捻，仿佛还能感受到针尖的冰凉和棉线的韧劲。
“发？”李凤兰的嘴角向下撇了撇，拉扯出刀刻般的法令纹，声音不高，却字字砸在地上，带着一种庄稼人特有的、朴拙的固执，“发的能是这？”枯黑的手指点了点那象牙白的细棉布，布面在晨光下流转着温润的光，“发的能是这靛青里子？厚实，吸汗，贴身穿不凉！”她又拍了拍那深蓝斜纹布的被面，“发的被面……能顶得住京城的风？那风刀子似的，刮骨头缝！娘这布，耐磨！线脚……”她顿了顿，深陷的眼窝里那点炭火般的光亮灼灼逼人，仿佛穿透了仓房的薄墙，看到了遥远的京城：
“咱家姑娘进京！进的是清北！那是天子脚下！龙气盘着的地界！穿戴上……不能让人瞧低了！不能寒碜！”
“线脚……”她枯瘦的手指再次捻了捻，声音低沉下去，却带着千钧之力，“娘给你缝密点……一针挨着一针，针针都勒进布里！结实！耐穿！经得起磨！甭管是学堂里的板凳，还是京城的大风，都磨不破！穿着它……心里踏实！”
“娘！”王小菊的眼泪再也忍不住，大颗大颗滚落下来，砸在冰冷的地面上，声音哽咽，“我知道！我知道您为我好！您想让我体体面面……可……可您的身子骨……”她看着母亲枯槁憔悴的脸，看着那深陷眼窝里浓得化不开的疲惫，心如刀绞，声音抖得不成样子，“熬坏了……您让我……让我……”后面的话被汹涌的泪水堵在喉咙里，泣不成声。她想起母亲早年落下的腰腿疼，想起她夜里时常压抑的咳嗽，想起那枯瘦身躯里仿佛随时会燃尽的灯油。
李凤兰看着女儿泪流满面的脸，深陷的眼窝里翻涌起复杂的情绪。她枯瘦的手，极其缓慢地、带着一种近乎笨拙的温柔，抬起来，用粗糙的、布满裂口和针眼的指腹，轻轻擦去女儿脸颊上滚烫的泪珠。那动作很轻，却带着千钧之力，仿佛要将所有的担忧和心疼都抹去。
“傻话……”李凤兰的声音低沉下去，沙哑中透着一股磐石般的安稳，那安稳下是深不见底的疲惫，“娘这把老骨头……硬实着呢……熬几宿……算个啥……”她浑浊的目光落在桌上那摞新衣上，眼神变得悠远而深邃，仿佛透过布料看到了更久远的时光：
“你爹……走得早……撇下我们孤儿寡母……娘没能耐……让你们姐几个……穿金戴银……吃香喝辣……”
“可这进京的体面……娘……得给你挣出来！”
“线脚密点……穿着……心里踏实……走多远的路……都不怕……”
她没再说下去，只是用力握了握女儿冰凉的手，那力道不大，却传递着一种沉甸甸的、不容置疑的力量。然后，她缓缓抽回手，佝偻着背，转身，拖着沉重而疲惫的脚步，一步一挪地离开了仓房门口。那背影在清冷的晨光里，单薄得像一片风干的叶子，被昨夜的寒风抽干了水分，却又透着一股顶风而立的、沉默的倔强，像旷野里一株根系深扎的老树。
王小菊僵立在门口，泪眼模糊地看着母亲消失在院角的背影。寒风卷起地上残留的雪沫子，抽打在脸上，生疼。她低下头，看着门边小板凳上那碗还冒着微弱热气的稀粥，又看看桌上那摞在晨光下散发着温润光泽的新衣新被褥。那碗粥的热气，袅袅上升，像一缕微弱的魂，缠绕着桌上簇新的衣物，无声诉说着一个母亲熬干心血的爱与执拗。
她慢慢走回桌边，枯瘦的手指再次抚上那光滑的象牙白细棉布。这一次，她摸得更加仔细，指尖划过衣襟、袖口、盘扣的每一个转角。那些细密到几乎看不见的针脚，均匀、结实，如同精心排列的算盘珠子，勒进布纹深处。她甚至能感觉到某些针脚附近布料的微微发硬，那是反复缝纫留下的痕迹。每一针，都像是母亲无声的叮咛，每一线，都缠绕着沉甸甸的期盼和不舍，还有那不容置疑的“不能寒碜”的倔强。
她拿起那件夹袄，抖开。靛青的里子，象牙白的面料，斜襟，盘扣。样式简单，裁剪却异常合体。她脱下身上那件洗得发白、袖口磨出毛边、肩头打着补丁的旧棉袄，小心翼翼地将新衣穿上身。
布料柔软地贴合着肌肤，带着一丝井水的凉意，却又仿佛蕴含着昨夜灯火的余温，迅速驱散了清晨的寒意。她系好盘扣，抚平衣襟。尺寸竟分毫不差，肩线、腰身，都妥帖得像是量体而裁，仿佛母亲的目光早已穿透她的身形，刻印在布匹之上。她走到墙角那面模糊的旧镜子前。
镜子里的人影，依旧苍白憔悴，眼下的青黑浓重，嘴唇干裂。可身上那件崭新的、温润如玉的夹袄，却像一道光，瞬间点亮了整个灰暗的身影。靛青的沉稳衬着象牙白的洁净，朴素中透着一股难以言喻的雅致和体面。那是她从未有过的样子，是母亲用枯槁的双手和熬红的双眼，为她挣来的“不寒碜”。
王小菊怔怔地看着镜中的自己，又低头看看身上簇新的衣服。一股巨大的暖流，混合着酸楚和无法言说的力量，猛地从心底最深处汹涌而出，瞬间冲垮了所有的劝阻和心疼，也冲散了昨夜苦读的疲惫和迷茫。那“线脚密点”的叮嘱，此刻像烙印般刻在心头，沉甸甸的，却成了最坚实的支撑。
她转过身，不再看镜中的自己，目光落在那床深蓝色的新被褥上，落在那角落鲜红的“福”字上。她伸出手，指尖轻轻拂过那细密的针脚，仿佛能感受到母亲枯瘦手指的余温，和那无数个漫长寒夜里，灯下飞针走线的无声守护与倔强。
窗外，清冷的晨光彻底驱散了最后一丝夜色，将屯子染上一层淡金的暖意。新的一天开始了。她将旧棉袄仔细叠好，放在一旁，如同郑重地收起一段过往。然后，她坐到那张门板搭成的“书桌”前，重新铺开了书本和演算纸。笔尖落在粗糙的纸面上，发出沙沙的轻响。
这一次，那声音里，似乎多了一份沉甸甸的、来自灯下密缝的底气，和一份“不能寒碜”的、沉静而磅礴的力量。