寒露过了，天彻底冻透了。风像裹了冰碴子的鞭子，抽得人脸皮生疼，骨头缝都透着凉气。小兴屯缩在灰蒙蒙的寒气里，死气沉沉。地里活早撂下了，苞米茬子冻在土里，像插了一地的冰锥子。人猫在屋里，守着热炕头，听着窗外风鬼哭狼嚎，日子像冻僵的河面，纹丝不动。
这天傍晚，风小了些，天却更冷了，冻得人喘气都冒白烟。屯子东头打谷场上，却破天荒地亮起了灯。一盏昏黄的马灯挂在歪脖子老榆树的枯枝上，被风吹得摇摇晃晃，在冻硬的泥地上投下鬼影似的晃动光斑。场中央，用破门板和长条凳搭了个歪歪扭扭的土台子。台子上，挂着一块洗得发白、沾着泥点子的红布横幅，上面用墨汁歪歪扭扭写着：“县知青毛泽东思想宣传队下乡慰问演出”。
消息像长了翅膀，早几天就传遍了屯子。猫冬的社员们，像被惊动的土拨鼠，从热炕头上爬起来，裹着破棉袄，抄着手，缩着脖子，顶着刺骨的寒风，深一脚浅一脚地往打谷场涌。大人小孩，男男女女，黑压压一片，挤在台子底下，跺着脚，呵着白气，脸上带着久违的兴奋和好奇。看热闹，是这冰封日子里唯一的活气儿。
李家新屋离打谷场不远。晚饭刚过，高粱米粥的热乎气还没散尽。王六子第一个坐不住了，屁股底下像长了刺，在堂屋里转来转去，眼睛时不时瞟向窗外。他刚分到一间属于自己的屋子，新鲜劲儿还没过，可这知青演出的风头，显然比他那“狗舔的还干净”的新窝更有吸引力。
“娘！娘！我去看看！”王六子搓着手，哈着白气，脸上堆着讨好的笑，“听说……有唱歌的！跳舞的！热闹！”
李凤兰，坐在炕沿边的小马扎上，手里拿着针线簸箩，就着昏黄的油灯光，缝补着铁蛋开裆的棉裤。一双眼睛抬都没抬，声音嘶哑，平平淡淡：“去就去。别惹事。早点回。”
“哎！哎！知道了娘！”王六子像得了圣旨，嗷一嗓子，抓起炕上那顶露着棉絮的破狗皮帽子扣在头上，裹紧那件油渍麻花的破棉袄，像只撒欢的兔子，一溜烟冲出了院门。
打谷场上，人越聚越多。马灯的光晕里，人影幢幢，呼出的白气混在一起，像一团团雾。台子上空荡荡的，只有那盏马灯在寒风中“吱呀”摇晃。台下，跺脚声、呵气声、咳嗽声、小孩哭闹声、婆娘们叽叽喳喳的议论声，混成一片嘈杂的嗡嗡声。
王六子像条泥鳅，在人群里钻来钻去，找了个靠前的位置，挤在几个半大小子中间。冻得直跺脚，鼻子吸溜着清鼻涕，眼睛却死死盯着那空荡荡的土台子，亮得像两盏小灯泡。
“来了！来了！”不知谁喊了一声。
人群一阵骚动。只见几个穿着洗得发白的军绿棉袄、戴着旧军帽的年轻人，扛着锣鼓家什，搬着板凳，从台子后面钻了出来。动作麻利，带着一股城里人的利索劲儿。台下瞬间安静了不少，无数双眼睛齐刷刷地盯着他们。
锣鼓“咚咚锵锵”敲响了！声音又急又密，像滚过冻土的闷雷，震得人耳膜发麻！瞬间驱散了场上的死寂！也点燃了人群的兴奋！小孩们拍着手尖叫！大人们也伸长了脖子！
开场是几个小伙子跳的“忠字舞”。动作整齐划一，带着一股子生硬的、口号式的激情。王六子看得直撇嘴，觉得还没屯子里扭秧歌好看。他缩着脖子，跺着脚，哈着白气，眼睛开始四处乱瞟，琢磨着待会儿溜到哪暖和暖和。
就在这时。
锣鼓声停了。
一个穿着深蓝色灯芯绒外套、围着红围巾的女知青，像只轻盈的燕子，款款走上了土台子。
王六子的眼睛，“唰”地一下！直了！
那女知青，约莫十七八岁。身段苗条，像春天抽条的柳枝。乌黑的头发，梳成两条油光水滑的大辫子，垂在胸前。辫梢上，系着两根鲜艳夺目的红头绳！像两簇跳跃的小火苗！在昏黄的马灯光下，红得刺眼！红得……勾魂！
她皮肤很白，不像屯子里姑娘那种被风吹日晒的糙红，是那种细腻的、像剥了壳的鸡蛋似的白。脸颊冻得微微泛红，像抹了胭脂。一双眼睛，又大又亮，像两汪清泉，水汪汪的，映着马灯跳动的光。
她站在台子中央，微微低着头，有些羞涩。台下黑压压的人群，无数双眼睛盯着她，让她脸颊更红了。她深吸一口气，抬起头，那双水汪汪的大眼睛，像探照灯一样，缓缓扫过台下。眼波流转，像春风拂过冰面，带着一种城里姑娘特有的、怯生生的、却又勾人心魄的……光！
王六子只觉得心口“咚”地一声！像被重锤狠狠砸了一下！浑身血液“轰”地一下全涌上了头顶！烧得他脸颊滚烫！耳朵嗡嗡作响！他张着嘴，哈出的白气都忘了收回去，傻愣愣地杵在那里，像根被冻僵的木头橛子！眼睛死死钉在台上那个身影上！再也挪不开半分！
女知青清了清嗓子。声音不大，却像清泉滴落玉盘，瞬间穿透了嘈杂的寒风：
“社员同志们！贫下中农兄弟姐妹们！”
“下面……”
“我给大家……”
“唱一首……”
“《浏阳河》！”
话音刚落。
她微微侧身，双手轻轻交叠在身前。头微微扬起，露出修长白皙的脖颈。那双水汪汪的大眼睛，望向灰蒙蒙的夜空深处，仿佛在寻找那条遥远的河流。
“浏……阳……河……”
歌声响起了！
像一道清冽的甘泉！猛地刺破了寒冬的沉寂！也刺穿了王六子那颗被冻得麻木的心！
那声音！婉转！清亮！带着一种城里姑娘特有的、软糯的腔调！像黄莺出谷！像珠落玉盘！每一个字，都像带着钩子！轻轻巧巧地！勾住了人的耳朵！勾住了人的心！
“弯过了几道弯……”
“几十里水路到湘江……”
歌声流淌着。像那条传说中的河流，带着南方的温润和柔情，在这冰封的北国寒夜里，缓缓流淌。时而低回，像情人间的呢喃；时而高亢，像冲破云霄的百灵。那婉转的旋律，那清亮的嗓音，那独特的韵味……像一只无形的手，轻轻拨动着台下每一根被冻僵的心弦。
王六子彻底傻了！
他像被施了定身法！僵在原地！一动不动！
眼睛瞪得像铜铃！死死盯着台上那个身影！
盯着她辫梢上那两簇跳跃的红火苗！
盯着她白皙的脸颊上那抹动人的红晕！
盯着她水汪汪的大眼睛里流转的波光！
盯着她微微开合、唱着美妙歌声的红唇！
寒风像刀子一样刮在他脸上！冻得他鼻涕都快流进嘴里！脚底板冻得像踩在冰坨子上！可他浑然不觉！只觉得一股滚烫的热流，从心口“噌”地一下窜遍全身！烧得他口干舌燥！烧得他浑身发烫！烧得他……魂儿都飞了！
那歌声！那身影！那红头绳！那水汪汪的眼睛！
像一道闪电！劈开了他混沌的、只有土和苞米茬子的世界！
像一束光！照亮了他从未想象过的、另一个……绚丽多彩的……天堂！
他张着嘴，哈出的白气在睫毛上结了一层薄霜。喉咙里“嗬嗬”作响，像破风箱漏气。脑子里一片空白！只剩下那婉转的歌声！只剩下那辫梢跳跃的红！只剩下那双……勾魂摄魄的……眼！
“江……江边有个什么县哪……”
“出了个什么人……”
“领导人民得解放啊咿呀咿子哟……”
歌声还在继续。
台下的人群，早已被这从未听过的美妙歌声征服。一片寂静。只有寒风呜咽。无数双眼睛，痴痴地望着台上。连那些抱着孩子的婆娘，也忘了哄闹，呆呆地听着。
王六子却觉得，整个世界都消失了！
只剩下台上那个身影！
只剩下那束光！
只剩下那颗……
被那歌声、那红头绳、那眼波……
狠狠攫住的！
剧烈跳动的！
滚烫的！
快要炸开的！
心！！
冰冷的电子音在脑海响起，带着一丝微妙的悸动。
歌声袅袅，在寒风中飘散。
王六子依旧僵在原地。
像一尊风化的石像。
只有那双瞪得溜圆的眼睛里。
映着台上那跳跃的红。
映着那流转的波光。
燃烧着一种从未有过的。
滚烫的。
近乎疯狂的。
光！