红磡海底的镜面通道在血月下，何复生的指尖刚触碰到青铜镜面，后颈的樱花印记就像被火点燃般发烫。况天佑的血剑残片
落地，看见儿子的瞳孔在瞬间分裂成蛇形竖线，镜面映出的倒影却穿着黑色风衣，后颈印记化作永恒之门的钥匙孔，周围环绕着青紫色皮肤的半僵士兵。
复生！ 王珍珍的珍珠项链突然绷直，她看见镜面里的未来场景 —— 复生站在海底裂缝前，掌心按在永恒之门上，三十六名半僵士兵的胸口都刻着与他相同的樱花印记，那是... 二代僵尸王的登基仪式？
马小玲的红伞残片悬浮空中，伞面八卦图与镜面共振显形出卦象：天山遁卦，半僵血脉在逃避人性。 她盯着复生逐渐青紫色的指甲，镜中未来是罗睺制造的幻象，还是真实的命运分支？
复生的体温在对讲机里疯狂跳动，37.9c、38.1c，皮肤下的血管像树根般凸起。他望着镜中自己举起的手掌，指甲缝里渗出的冰晶血珠竟在空中拼出
字，后颈的钥匙孔印记正吸收着裂缝深处的蛇形瞳孔光芒。
复生的声音带着破碎的哽咽，我看见未来的自己在命令半僵士兵攻击红溪村，他们的眼睛里... 没有人类的光。
况天佑的手掌按在镜面，银镯残片与时空钥匙共鸣，显形出 1938 年将臣的警告：当半僵瞳孔倒映永恒之门，人性与尸性的博弈就会开始。 他望着镜中复生的黑色风衣，发现那布料上绣着与山本一夫相同的樱花刺青。
那是罗睺的触手编织的战衣， 未来的虚影突然在镜中浮现，颈间的血色樱花与蛇形烙印交替闪烁，复生，你看见的不是未来，是罗睺根据你的半僵血脉模拟的噩梦。
金正中的青铜罗盘突然发出蜂鸣，指针指向复生后颈的印记：况复生！你的樱花印记在吸收镜面能量，钥匙孔周围的纹路... 变成了罗睺的鳞片！
最骇人的是，镜中复生突然转身，眼中的蛇形竖线里倒映着天佑的身影：爸，当我成为僵尸王，第一个要吸干的就是你的黑血，这样才能... 让永恒之门完全打开。
够了！ 马小玲的红伞尖划破自己掌心，驱魔血滴在复生手臂，用姑婆传的
人魂刻字术 ，在他身上刻下
字，能暂时压制尸性！
复生的皮肤刚接触驱魔血就发出滋滋声，青紫色的角质层在红光中剥落。天佑看见儿子紧咬下唇不让自己惨叫，后颈的钥匙孔印记却在疯狂吸收驱魔血，显形出将臣的蛇形瞳孔。
马姐姐，疼... 复生的指甲深深掐进掌心，却在看见珍珍流泪时突然平静，王老师，你项链上的珍珠... 是不是雪阿姨说的、能让人记住自己是谁的东西？
珍珍的指尖抚过珍珠，三十六颗血色珍珠突然飞起，在复生周围组成红溪村樱花树的虚影。镜中未来场景开始崩塌，露出底下的真实画面 ——1938 年的雪抱着襁褓，襁褓边缘绣着与复生掌心相同的珊瑚虫印记。
复生， 雪的虚影从珍珠中走出，你的体温悖论不是诅咒，是让半僵能自己选择的礼物。 她的指尖划过复生后颈，现在你要刻的不是字，是六十年前我塞进襁褓的、人类的心跳声。
复生盯着小玲掌心的驱魔血，突然想起每次靠近她时体温升高的 0.3c—— 那是人类情感的温度，是雪阿姨用三十六名少女灵脉为他守住的温暖。他咬破舌尖，在驱魔血中混入自己的冰晶血，在左臂刻下歪斜的
字。
刻字的瞬间，海底墓的樱花树发出清鸣，三十六片花瓣落在复生肩头。镜中僵尸王的倒影发出不甘的嘶吼，钥匙孔印记剧烈收缩，重新变成五瓣樱花形状。更神奇的是，天佑的银镯残片突然复原，内侧显形出雪的绝笔：复生的人性抉择，是三尸血祭的最终答案。
成功了！ 金正中的罗盘指针指向复生手臂的
字，表姐，驱魔血和半僵血融合的刻字，让樱花印记重新吸收圣女血！
深海裂缝传来罗睺的怒吼，镜中残留的未来场景显形出关键画面 —— 当复生刻下
字时，永恒之门的钥匙孔显形出与小玲蝴蝶胎记相同的纹路。天佑的血剑残片突然指向裂缝，剑刃上的红溪村黏土显形出将臣的最后血字：二代僵尸的人性，是打开永恒之门的真正钥匙。
玛丽医院的监测仪发出长鸣，复生的体温稳稳停在 36.8c，后颈印记泛着与珍珍珍珠相同的柔光。未来的虚影在消失前留下低语：复生，你刻的
字在吸收罗睺的触手能量，现在裂缝深处的钥匙孔... 正在模仿你的心跳频率。
天佑望向镜面另一端的 1938 年，雪正对着襁褓中的复生微笑，襁褓里掉出的纸片上写着与他左臂相同的
字。他知道，当复生选择用驱魔血刻下人性的印记，当半僵血脉主动拥抱人类的疼痛，属于二代僵尸的命运，终于在血月升起前，迎来了最关键的觉醒 —— 不是成为僵尸王，而是成为能掌控自己体温、心跳与灵魂的、独一无二的存在。
手机震动，天佑收到红溪村遗址的短信：复生的人性抉择，是三尸血祭的情感核心。马小玲的驱魔血唤醒自我，王珍珍的珍珠稳住灵脉，而况复生的
字刻痕，将成为血月之夜撬动永恒之门的、带着体温的杠杆。 他望向儿子，发现少年正摸着左臂的刻痕微笑，樱花印记在血月光下流转，像极了 1938 年雪眼中的温柔 —— 那是红溪村少女用生命守护的、让半僵能自己选择人类之路的、最炽热的希望。
深海深处，罗睺的蛇形瞳孔因为复生的抉择而收缩，裂缝边缘的盘古族文字显形出 人性觉醒，僵变可逆。而在石棺群中央，中央石棺的绸布上，何复生 的名字正在与
字刻痕融合，显形出 半僵成人，体温为证 的最终预言，为即将到来的 7.15 血月之夜，埋下了最温暖的伏笔。