动漫节目的片尾曲渐渐淡出，电视屏幕切换到柔和的晚安画面 —— 深蓝色的背景上，星星点点的灯光慢慢熄灭，最后只剩下一行 “晚安，祝你有个好梦” 的白色文字，伴着轻柔的摇篮曲，在安静的房间里流淌。
梦琪裹了裹身上的米白色外套，刚才看动漫时的兴奋劲儿渐渐褪去，只剩下深夜带来的疲惫和寒意。她抬起头，透过窗户望向外面的夜空 —— 夜色浓得像化不开的墨，偶尔能听到寒风呼啸而过的声音，卷起地上的落叶，发出 “沙沙” 的声响，光是听着，就让人觉得冷。
她犹豫了几秒，手指轻轻攥着外套的衣角，小声开口：“天太冷了，风又这么大，我…… 我不回去了。” 声音不大，却像一颗小石子，在安静的房间里激起层层涟漪。
张浩的心猛地一跳，手里抱着的抱枕差点滑落在地。他赶紧用手扶住抱枕，指尖因为用力而微微泛白。他强压着心里的激动，努力让自己的声音听起来平静些，可话一出口，还是能听出几分不易察觉的发紧：“好，那你还睡上次的位置，我去给你拿厚被子，晚上冷，别冻着。”
说完，他几乎是逃也似的转身走向衣柜，后背都绷得紧紧的。打开衣柜门时，他能清晰地听到自己的心跳声 ——“砰砰砰”，像要撞开胸膛，连耳根都控制不住地发烫。他伸手在衣柜里翻找厚被子，脑海里却不由自主地想起上次梦琪和衣而卧的样子 —— 她穿着自己的白色 t 恤，蜷缩在被子里，像只缺乏安全感的小猫。这一次，他忍不住盼着，今夜能和她再近一点，能让她卸下所有防备，真正地相拥而眠。
衣柜里的厚被子是他前几天特意晒过的，还带着淡淡的阳光味道。张浩抱着被子，深吸了一口气，努力平复着心里的悸动，才慢慢转过身。当他看到梦琪还坐在沙发上，双手放在膝盖上，像个等待安排的小孩时，心里的紧张又多了几分，连脚步都变得有些沉重。
梦琪看着他忙碌的背影，手指依旧轻轻绞着衣角。其实从傍晚吃羊肉面时起，她就萌生了留宿的念头 —— 屋里的温暖、张浩的温柔，还有两人一起看动漫的轻松时光，都让她舍不得离开。只是她一直没找到合适的理由，怕自己的提议太过突兀，会让彼此尴尬。而今晚的寒气，恰好成了最好的借口，也给了她鼓起勇气的底气。
她望着张浩抱过来的厚被子 —— 被子是浅灰色的，上面绣着简单的格子图案，看起来就很暖和。又看了看他泛红的耳根，还有他刻意避开自己目光的样子，心里突然泛起一股甜甜的暖意，连带着窗外的寒风都好像没那么冷了。
“被子晒过，很软和，你盖着应该会舒服些。” 张浩把被子放在床上，又转身去卫生间拿了一套干净的洗漱用品，包括牙刷、毛巾和一小瓶润肤露，“这些都是新的，你放心用。要是还需要什么，就跟我说，别客气。”
梦琪点点头，接过洗漱用品，小声说了句 “谢谢”。她拿着东西走进卫生间，看着镜子里的自己 —— 脸颊泛着淡淡的红晕，眼神里带着几分羞涩和期待。她拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，试图让自己冷静下来，可一想到接下来要和张浩共处一室，心跳还是控制不住地加快。
等梦琪洗漱完出来时，张浩已经把客厅的电视关了，只留下卧室里的一盏小夜灯。暖黄色的灯光柔和地洒在房间里，给床铺、衣柜都镀上了一层温暖的光晕。他坐在床边，手里拿着一本翻开的书，却显然没有看进去，眼神时不时地飘向卫生间门口的方向。
“你也早点休息吧，明天不用上班，可以多睡会儿。” 梦琪走到床边，小声说。她犹豫了一下，还是按照上次的习惯，坐在床的外侧，准备像上次一样和衣而卧。
张浩合上书，放在床头柜上，看着她的动作，心里的期待又多了几分，却还是忍住了没说什么，只是轻声说：“被子厚，晚上别踢被子，要是冷了就跟我说，我这里还有备用的毛毯。” 他顿了顿，又补充道，“你安心睡，我不会打扰你的。”
梦琪 “嗯” 了一声，钻进被子里，把自己裹得严严实实，只露出一个脑袋。被子果然很软和，还带着阳光的味道，让她紧绷的身体渐渐放松下来。她侧躺着，背对着张浩，能清晰地听到身后传来的呼吸声 —— 平稳而有力，和自己急促的呼吸形成了鲜明的对比。
房间里静得出奇，只有两人的呼吸声和窗外偶尔传来的风声。张浩躺在床上，眼睛望着天花板，心里却翻江倒海。他能感受到身边人的体温，能闻到她身上淡淡的洗发水香味，心里的渴望越来越强烈，却又怕自己的冲动会吓到她，只能强忍着，任由心跳在胸腔里疯狂跳动。
过了一会儿，梦琪的呼吸渐渐变得平稳，似乎是睡着了。张浩小心翼翼地转过身，借着微弱的夜灯光线，看着她的背影 —— 她的头发散落在枕头上，肩膀微微耸着，看起来依旧带着几分防备。他伸出手，想要轻轻碰一下她的头发，却在快要碰到时又缩了回来，只是在心里默默想着：慢慢来，总有一天，她会彻底卸下防备，愿意和自己真正靠近。
梦琪其实并没有睡着。她能感受到身后张浩的动静，能察觉到他伸过来又缩回去的手，心里像揣了只小兔子，又紧张又甜蜜。她想起刚才张浩泛红的耳根，想起他为自己准备厚被子时的细心，突然觉得，这个寒冷的冬夜，因为有了他的存在，变得格外温暖。
她悄悄调整了一下姿势，身体微微向张浩的方向倾斜了一点。虽然依旧没有回头，却用这种无声的方式，传递着自己的心意。身后的张浩似乎察觉到了她的动作，呼吸微微一顿，随即也调整了姿势，两人的距离，在不知不觉中，又近了几分。
窗外的寒风还在呼啸，屋里的灯光却依旧温暖。两人躺在床上，听着彼此的心跳声，感受着对方的体温，虽然没有言语交流，却能清晰地感受到彼此的心意。这份在寒夜里悄然滋生的亲密，像一颗种子，在两人的心里慢慢发芽，预示着在接下来的时光里，他们终将跨越所有的犹豫和防备，迎来真正的心意相通。