天刚亮，驿车轱辘碾过碎石路，颠得人骨头都要散了。
顾言洲被铁链锁在车厢角落，脖子上还套着木枷，昨夜押上车时差役一脚踹在他膝盖上，现在整条腿都麻着，动一下就抽着疼。
他咳了一声，嗓子里全是土味。
“停！”前头差役突然勒住马，“这雨越下越大，泥地走不动车，下来走！”
另一个差役掀开车帘，冷笑：“世子爷，您金贵身子也得沾点地气不是？省得我们马累死。”
顾言洲咬牙：“我……我是朝廷命官，你们不能——”
话没说完，那差役直接伸手拽他衣领，像拖麻袋一样把他从车上扯下来。他膝盖一软，扑通跪进泥水里，脸上溅了一脸黄浆。
“哎哟哟，还端着呢？”差役踢了他一脚，“你现在是流放犯，三千里路，一步都不能少！”
顾言洲撑着地想爬起来，手下一滑，又摔进泥坑。他低头看自己曾经绣着云鹤纹的袍角，现在裹满烂泥，破了个口子，露出里面发黑的里衬。
他忽然想起成亲那天，沈悦站在花轿旁，穿的是正红嫁衣，头上凤冠压着流苏，没看他一眼。
那时他心想：这女人蠢，好拿捏。
可现在，他连她院子里扫地的丫鬟都不如。
雨越下越大，两人推着他往前走。山路泥泞，每走一步鞋就被吸住，拔出来时带起一大坨湿泥。
“慢点！”顾言洲喘着喊，“我腿伤了！走不了这么快！”
“伤了？”差役回头啐了一口，“你骗当铺八百两的时候，怎么不说自己腿短？”
顾言洲闭嘴了。他知道这事瞒不住，可他还抱着一丝指望——贴身小袋里还有些碎银，是他偷偷藏下来的，准备路上打点用。
趁着歇脚，他悄悄摸向腰间暗袋，手指一探，心猛地沉下去。
空的。
他瞪大眼，翻来覆去掏了几遍，连个铜板都没摸到。
“找什么呢？”差役瞥见他动作，一把将他按在地上，搜身。
掏出那个空布袋，抖了抖，冷笑：“哟，还想贿赂我们？”
他故意把袋子打开，倒出几块银锞子，上面刻着“沈记”二字，在雨水冲刷下泛着冷光。
“这银子，原是你媳妇嫁妆里的边角料吧？”差役用靴子碾着银子，慢慢踩进泥里，“听说你娶她图的就是十里红妆，结果人家嫁妆早让四个丫鬟看得死死的，你碰都没碰着。”
另一个差役哈哈笑：“你还拿这个装阔？你靠女人吃饭，现在连女人都不要你了，你还算个什么东西？”
顾言洲伸手想去捞，刚一动，就被一脚踹开，额头磕在石头上，血混着雨水往下淌。
他趴在地上，看着那几块银子一点点被泥水盖住，忽然笑了下。
他记得诗画以前总低着头管账，他嫌她碍眼，有次顺手把她账本扔进火盆。她没哭也没闹，只默默捡出烧焦的纸角，一张张拼好。
那时候他就该明白——这些人不是仆，是刀。
而现在，刀已经收回去，连他偷藏的一点渣都不剩。
“走！”差役拽起他胳膊，“别在这儿装死！”
顾言洲被拖着往前走，腿像断了一样，每迈一步都像踩在刀尖上。他不再求饶，也不再说话，只是机械地挪动脚步。
夜里，他们宿在一间破庙。
没有火，没有干草，差役自己搭了个简易棚，留他一个人在外头淋雨。
他蜷在墙角，浑身发抖，牙齿咯咯响。高烧上来，眼前一阵阵发黑。
迷糊中，他看见沈悦坐在堂上，穿一身月白裙衫，手里捧着碗莲子羹。
“喝点吧。”她声音很轻，“你赶路辛苦了。”
他伸手去接，指尖刚碰到碗沿，碗突然碎了。
瓷片扎进手心，血流出来。
他猛地惊醒，嘴里全是土腥味，嘴唇干裂出血。外面风呼呼刮着，庙门半塌，月光照进来，映出地上一道道裂缝。
他盯着那光，忽然低声说：“要是当初……没贪那笔嫁妆……是不是就不会这样？”
没人答他。
只有风吹破门板，啪地一声撞在墙上。
第二天一早，差役踹开门：“起来！别赖着！”
顾言洲想撑着墙站起来，手一软，又跌回去。膝盖上的伤已经化脓，走路时血顺着裤管往下滴。
“磨蹭什么？”差役揪住他头发，硬生生把他拽起来，“三千里路才走五十里，你打算走到明年？”
他被拖出庙门，阳光刺得睁不开眼。远处是望不到头的黄土道，蜿蜒进山雾里。
他低头看自己的脚，破鞋早就没了，袜子烂成条，脚底全是血口子。
可奇怪的是，他不觉得有多疼了。
他想起小时候在侯府读书，先生说：“人若不知足，必遭天谴。”
他当时嗤之以鼻，觉得那是穷酸话。
现在他懂了。
不是天要罚他，是人早就看透他了。
沈悦没恨他，也没报复他。她只是轻轻一推，让所有他以为能倚仗的东西——钱、权、女人——全都离他而去。
他走一步，枷锁响一声。
走两步，腿抽一下。
但他没再停下。
差役回头看了一眼，嘀咕：“这人怎么突然不嚎了？”
另一个吐了口痰：“许是疯了。”
前面，顾言洲抬起脸，望着灰蒙蒙的天。
“你说……”他声音哑得几乎听不见，“她现在吃什么点心？”
差役愣了下：“谁？”
“沈家那个……左相嫡女。”
差役笑出声：“你还惦记她？人家现在是靖王妃，顿顿有燕窝，你操哪门子心？”
顾言洲没再问。
他只是继续往前走，一步，又一步。
风卷起沙土，打在他脸上。
“喂！”差役吼他，“发什么呆！走啊！”
他应了一声，拖着腿跟上去。
黄土道上，留下一串带血的脚印。
“你说……”他忽然又开口，“要是我当初对她好一点，会不会不一样？”
差役懒得理他，挥鞭抽在空中，“啪”一声。
他没躲，任由风把话说完。
“算了。”他说，“她也不会信。”