北宋熙宁年间的钱塘县，得益于京杭大运河的漕运之利，商贾云集，市井繁华。深秋时节，运河两岸的枫叶染上一层酡红，与青砖黛瓦的民居相映成趣。吴承业便是这钱塘县里一位声名鹊起的商户，刚过不惑之年，靠着贩运茶叶与丝绸，积攒下偌大家业，成了县城里数得着的富户。
这日午后，秋阳煦暖，吴承业背着手，在南市新购的宅院前驻足打量。这宅子乃是前朝一位致仕官员所建，三进三出的格局，飞檐斗拱，气象森然。只是多年无人居住，门前石狮蒙尘，朱漆剥落，墙头探出几丛枯草，在秋风中瑟瑟抖动，平添几分寥落。然而在吴承业这等精明商人眼中，这破败景象却掩不住其根基的豪阔与用料的考究，更关键是那牙人报出的价格，竟比同等规模的宅院低了近一半，真真是捡了个天大的便宜。
“老爷，这宅子……老奴瞧着，心里总有些不踏实。”身后传来老仆周福略带沙哑的声音。周福在吴家伺候了二十多年，头发已花白大半，此刻他皱紧眉头，压低了声音，“老奴方才在周边转了转，听几个老住户窃窃私语，说这宅子……不太干净。”
吴承业正沉浸在“捡漏”的喜悦中，闻言不以为然地摆摆手：“哦？怎么个不干净法？无非是久无人气，积了些灰尘蛛网，翻新之后，自是窗明几净。”
“非是此意啊，老爷。”周福凑近几步，声音更低了，带着一丝神秘与惶恐，“那菜贩王五说，这宅子的上一任主人，是个外地来的绸缎商，住了不到半年，好端端的，半夜竟失足跌进后院那方小池塘里淹死了。再前一任，是本县的一个书吏，据说是半夜突然发了狂症，拿起厨下的菜刀砍伤了发妻与幼子，最后自己一头撞死在院墙上……都道是这宅子风水有亏，或是……或是有什么‘东西’作祟。”
吴承业听罢，眉头微蹙，但随即舒展开来，嗤笑一声：“周福啊周福，你也是跟着我走南闯北见过世面的，怎也信这些市井愚夫愚妇的妄言？那绸缎商或是贪杯醉后失足，书吏本就心有郁结突发狂疾，与宅子何干？世间之事，巧合居多，岂可尽归之于鬼神？”他拍了拍周福的肩膀，语气笃定，“我心意已决，此宅位置佳，格局好，价格更是难得。我已请了最好的工匠，不日便动工翻修，定要让它焕然一新。”
周福张了张嘴，还想再劝，可见吴承业神色坚决，深知自家老爷一旦拿定主意，便是九头牛也拉不回，只得将满腹忧虑化作一声几不可闻的叹息，默默退到一旁。
吴承业办事雷厉风行，不出半月，宅院已是旧貌换新颜。斑驳的墙壁被重新粉刷，朽坏的梁柱得以更换，庭院中的杂草碎石清理一空，铺上了整齐的青石板。雕花的窗棂糊上了崭新的明纸，在秋阳下泛着温润的光。他择定吉日，广发请帖，预备热热闹闹地办一场乔迁之宴。
乔迁之日，吴府门前车马络绎不绝，贺客盈门。钱塘县里的商户、乡绅，乃至衙门里的几位书办都赏脸前来。院子里摆开了十几张八仙桌，觥筹交错，人声鼎沸。吴承业身着簇新锦袍，穿梭于宾客之间，接受着众人的恭维与祝贺，志得意满之情溢于言表。
酒过三巡，宴至酣处，吴承业正与几位相熟的商人高谈阔论，吹嘘自己如何慧眼识珠购得此宅，妻子柳氏悄悄从女眷席上过来，轻轻拉了拉他的衣袖，将他引到一旁僻静处。
“当家的，”柳氏柳眉微蹙，脸上带着一丝未散的惊悸，低声道，“方才我多饮了几杯果酒，想去后院透透气，顺便如厕。走到那棵老槐树下时，忽觉背后一阵阴风扫过，脖颈子凉飕飕的，像是有人对着吹气一般。”她说着，下意识地拢了拢衣襟，“这还不算，我分明听见……听见一阵女子的哭声，幽幽咽咽，似有若无，好像就在左近，可猛一回头，除了树影幢幢，哪里有什么人影？吓得我赶紧回来了。”
吴承业此时酒意正浓，兴致颇高，听了妻子的话，颇觉扫兴，挥了挥手道：“定是你多心了！今日风大，吹过树梢缝隙，声音尖利些也是常理。或是哪家女眷不胜酒力，在僻静处歇息，被你误听了去。今日是大喜的日子，宾客众多，切莫说这些不吉利的话，没得让人笑话。”
柳氏见丈夫不信，反而责怪自己，心中委屈，却也不好再辩驳，只得将那份不安强压下去，勉强笑道：“许是妾身听差了也未可知。”可她回到席间，望着满院喧嚣，心底那丝寒意却始终盘桓不去，总觉得在这片崭新的热闹之下，潜藏着某种难以言喻的冰冷与寂寥。
宴席直至月上中天才散。送走最后一位宾客，仆役们开始收拾残局。吴承业带着几分醉意，在新宅中踱步，抚摸着一根根新漆的梁柱，一扇扇雕花的门窗，心中满是产业扩增的满足感。夜风吹拂，院中那棵老槐树的枝叶发出沙沙的响声，在他听来，也成了悦耳的伴奏，全然未觉那风声里，是否夹杂着别的韵律。
周福指挥着下人洒扫庭院，目光偶尔扫过庭院深处那口用石板新加盖好的小池塘，以及后院那堵刚刚修补过的、曾撞死过人的墙壁，眼神中不禁流露出一丝忧惧。他看到柳氏吩咐丫鬟将寝具安置在东厢主卧时，那略显苍白的脸色，心中更是沉甸甸的。然而，老爷正在兴头上，他一个下人，又能多言什么？只盼一切真是自己多虑，往后的日子能够平安顺遂。
是夜，吴承业与柳氏宿于焕然一新的东厢主卧。或许是连日操劳加之酒意，吴承业头一沾枕便沉沉睡去。柳氏却辗转反侧，窗外每一阵风过，都让她心惊肉跳，直至后半夜才勉强合眼。新宅的第一夜，便在表面的平静与暗涌的不安中，悄然度过。