明朝正统年间，广西河池县。时值冬月，虽地处南方，寒意却也渐浓，风掠过田野山岗，带着几分萧瑟。县内提起俞厥成俞员外，无人不晓。年约四十的他，正值壮年，家中有良田上千顷，金银堆满库房，是河池县首屈一指的富户。他身形微胖，面容白净，常穿着一身绸缎长衫，手持一柄折扇，看似儒雅，但那双细长的眼睛里，偶尔闪过的精光，却透露出商人的算计与地主的威严。
俞厥成命途虽富，却并非全无坎坷。结发妻子早年间得了一场急病，撒手人寰，留下他一人打理这偌大家业。中年丧偶，难免孤寂，加之需人主持中馈，他便托了媒人，续娶了邻县一位姓鲍的姑娘为继室。
这鲍氏年方二十，正值青春妙龄。她生得确实好模样，眉不画而黛，唇不点而朱，一双眸子宛若秋水，顾盼间似有流光溢彩。身段更是窈窕，行走时如弱柳扶风，静立时若芙蕖出水。当初俞厥成一眼相中，也是贪图这颜色，风风光光地将她娶进了门。初时，老夫少妻，俞厥成倒也着实疼爱了一阵，锦衣玉食，不曾短缺。
然而，日子久了，俞厥成那深入骨髓的吝啬本性便渐渐显露。他爱财如命，将家中银钱米粮看得比什么都重。即便是对枕边人鲍氏，他也防范甚严。家中有多少田产、库房存银几何，从不与她细说。日常用度，虽不至于克扣，但也绝无半点奢华浪费，每一文钱都要问清去向。鲍氏娘家境况寻常，时有困顿，她几次想开口接济一二，都被俞厥成以“妇人不得干与外事”、“需知勤俭持家”等大道理堵了回去，甚至有一次还厉声斥责她“胳膊肘往外拐”。鲍氏心中委屈，却也不敢多言，她深知自己虽是继室，实则与那笼中鸟雀也无甚分别，荣辱皆系于丈夫一念之间。
这年关将近，俞厥成照例要下乡收取佃户们的租子。这是一年中的大事，他向来亲力亲为。跟随他一同前去的，是家中的长工连宗。这连宗三十出头年纪，生得膀大腰圆，皮肤黝黑，一身力气好似用不完。他为人看似憨厚老实，话不多，但干活勤快，一把子力气尤其受俞厥成看重。挑粮、赶车、护卫，样样都离不开他，在俞家已做了七八年长工，算得上是比较得信任的。
主仆二人，一个坐着青布小轿，一个在后面跟着，便开始逐村收租。收租并非易事，需得挨家挨户，核算粮食品质、数量，与佃户们周旋，遇到那等缴不齐或想赖账的，更要费一番口舌，甚至威逼利诱。白天奔走于田间地头，晚上往往就在佃户家或临时借宿的宅院歇脚，风尘仆仆，甚是辛劳。
这一日，他们来到了佃户支秩所在的村子。支秩既是俞家的佃户，又与连宗带着些拐弯抹角的表亲关系，为人比一般佃户活络些。见主家亲至，支秩不敢怠慢，连忙让妻子刘氏杀鸡宰鸭，又翻出自家酿的、舍不得喝的好酒，殷勤招待。
席间，三人围坐。支秩频频敬酒，说着恭维话。俞厥成奔波数日，也有些乏累，几杯酒下肚，话便多了起来。他本就识得几个字，喜欢在人前卖弄学问，此刻见连宗和支秩两个粗人对自己毕恭毕敬，虚荣心更是得到满足。
酒至半酣，支秩的妻子刘氏正端着一盘新炒的蔬菜上来。俞厥成眯着醉眼，目光在刘氏身上逡巡片刻，忽然嘿嘿一笑，用折扇轻轻敲着桌面，故作神秘地道：“你二人可知，这人身上的痣，也大有讲究，内藏玄机，关乎命运穷通。精通相法之人，一看便知根底。”
连宗和支秩都是地里刨食的汉子，大字不识一箩筐，何曾听过这等“高深”学问？顿时都瞪大了眼睛，露出好奇又崇拜的神色，连声追问：“主家，您快给俺们讲讲，这痣还有啥门道？”
俞厥成见勾起了他们的兴趣，愈发得意，压低声音，带着几分猥琐的笑意道：“我跟你们说，这女子身上，若是那……嗯，‘私处’生有痣相，那更是了不得，乃是大贵之兆，主将来非富即贵，一生享用不尽。这等隐秘，你们怕是没见过吧？”说罢，眼角余光还似有似无地瞟向正在一旁布菜的刘氏。
刘氏是个本分妇人，听得主家说出如此露骨轻佻之言，顿时面红过耳，羞得抬不起头来，放下菜盘，手足无措，站也不是，走也不是，手里的汗巾都快绞断了。
俞厥成见她这般窘态，非但不觉失礼，反而哈哈大笑起来，似乎颇为享受这种以言辞掌控他人情绪的乐趣。
就在这时，坐在下首的连宗，已喝得满面通红，醉眼乜斜。他被席间气氛感染，又被俞厥成那得意的卖弄一激，脑子里昏昏沉沉，猛然间想起一桩极隐秘的事，未经思索，脱口便道：“主家说得真对！一点儿不假！您家娘子鲍氏，那……那私处不就有一颗老大老黑的痣嘛！难怪主家您这般有钱，她果然是个富家婆的命格！”
此言一出，满座皆惊！
方才还带着笑意的支秩，笑容瞬间僵在脸上。布菜的刘氏，更是惊得手一抖，差点打翻桌上的酒壶。空气仿佛凝固了，只剩下油灯灯花爆开的轻微噼啪声。
连宗话一出口，被这突如其来的寂静一激，酒意顿时醒了一半！他心里“咯噔”一下，暗道：“坏了！这张破嘴！”他怎会如此糊涂，竟将这等床帏私密、且关乎主母名节的事当众说了出来？这要是被主家听进去，自己还能有好下场？
他胆战心惊，偷偷拿眼去觑俞厥成。却见俞厥成只是微微一怔，随即脸上又挂起了之前的笑容，仿佛根本没听清连宗说了什么，或者听到了也浑不在意。他端起酒杯，对着支秩笑道：“来来，喝酒喝酒，这酒滋味不错。”神态自若，继续与支秩闲聊起今年的收成、明年的打算，仿佛那段石破天惊的话语，只是掠过水面的一阵微风，未曾留下丝毫痕迹。
连宗见主家如此反应，心头那块大石这才稍稍落下，暗忖：“许是主家喝多了，没听真切？或是他大人大量，不与我这醉汉计较？”他连忙也跟着打哈哈，试图将这事遮掩过去。
然而，坐在对面的支秩，却看得分明。在连宗那句话脱口而出的瞬间，俞厥成举杯欲饮的手，有明显的、极其短暂的一下凝滞。虽然他掩饰得极好，迅速恢复了常态，但那一刹那，他眼底深处掠过的，绝非是酒意与笑意，而是一抹冰冷刺骨的寒光，虽然一闪而逝，却让支秩心头无端地一凛。只是当时酒意也浓，且俞厥成很快便谈笑如常，支秩也只道是自己眼花，并未深想。
这场酒宴，最终在一种表面热闹、内里却有些异样的气氛中结束。连宗醉得厉害，无法行走，只好留在支秩家过夜。俞厥成也佯装大醉，由支秩小心翼翼地搀扶着，送他回俞家大宅。
谁也不知道，这场看似平常的佃户家宴，那一句醉后的失言，已然如同一颗投入平静湖面的巨石，注定要掀起滔天巨浪，将许多人的命运，推向不可预知的深渊。
收租的行程又持续了数日，终于完毕。俞厥成带着连宗返回了河池县城的家中。一切似乎都恢复了往日的平静，连宗依旧早起晚睡，喂猪扫院，干着各种杂活，仿佛那夜的失言早已被遗忘。
然而，就在收租归来后的第三天清晨，俞家大宅却爆出了一桩惊人的消息。
往日天不亮就起身忙碌的连宗，这天却迟迟不见踪影。俞厥成起初以为他贪睡，等到日上三竿，还不见人，心中起疑，便亲自前往连宗所住的、位于宅院角落的偏房查看。
他敲了敲门，里面毫无声息。用力一推，房门“吱呀”一声开了。屋内光线昏暗，弥漫着一股廉价酒气和汗味。只见连宗直接挺地躺在硬板床上，身上盖着那床破旧棉被，双眼紧闭，脸色青白。
俞厥成皱眉走近，唤了两声：“连宗？连宗？”见毫无反应，他伸手推了推连宗的肩膀，触手之处，一片冰凉僵硬！他猛地缩回手，脸上瞬间血色尽褪，显露出惊骇之色。他探了探连宗的鼻息，又摸了摸脖颈，已然气息全无，身体都开始僵硬了！
俞厥成踉跄后退一步，扶着门框，喘了几口粗气。但令人惊奇的是，他很快便镇定下来。那双细长的眼睛里，惊惧迅速褪去，取而代之的是一种复杂的、难以言喻的神色，有冰冷，有决绝，似乎还有一丝……计划得逞的隐秘轻松？
他整理了一下衣袍，快步走出偏房，并未声张，而是径直出了大门，找到了与连宗同住县城、以打短工为生的连宗之弟——连宇。
连宇今年二十多岁，与兄长相依为命，感情极深。他正在自家破屋前整理柴薪，见俞厥成匆匆而来，面色凝重，心中便是一跳。
果然，俞厥成见到他，未等开口，先重重叹了口气，脸上挤出悲戚之色，沉痛道：“连宇啊，不好了！出大事了！你哥哥连宗……他……他昨夜突发中风，没能救过来，今天早上发现时，人……人已经没了！”
这噩耗如同晴天霹雳，狠狠砸在连宇头上！他只觉得眼前一黑，耳中嗡嗡作响，“哥——”一声凄厉的悲呼脱口而出，整个人顿时瘫软在地，眼泪如同决堤之水，汹涌而出，捶胸顿足，哭得几乎背过气去。
俞厥成在一旁看着，假意劝慰了几句：“唉，天有不测风云，人有旦夕祸福。谁能想到，连宗这般壮实的汉子，竟会……你节哀顺变，眼下还是先料理后事要紧。”
连宇哭了半晌，才在俞厥成的搀扶下勉强站起，泪眼婆娑中，他想起表兄支秩。支秩比他们年长几岁，见识也多些，遇事有主见。如今兄长暴毙，他六神无主，急需一个能拿主意的人帮忙。
他便对俞厥成道：“员外，我……我想去找支秩表兄，让他陪我一同去收殓哥哥……”
俞厥成目光微微一闪，随即点头道：“应该的，应该的。你们是亲戚，理当相助。你快去快回，我这边……也让人准备一下。”他的语气平静，甚至带着一丝恰到好处的同情。
连宇抹着眼泪，跌跌撞撞地赶往支秩在城边的住处。他心中充满了悲伤与茫然，兄长的死太过突然，让他无法接受。然而，此刻的他，还完全没有意识到，一场围绕着他兄长之死的巨大阴谋，才刚刚拉开序幕。俞厥成那看似合乎情理的“中风”之说，以及那迅速掩盖惊骇的镇定，都预示着，连宗的死，绝非表面看来那么简单。